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i. 

eu  de  personnes  ont  connu  aussi 
bien  que  vous  Octave  Crémazie, 
me  disait  un  écrivain  dont  le 
nom  fait  autorité.  Vous  avez 
vécu  pendant  plusieurs  années  dans  son  inti- 
mité à  Québec.  C'est  à  vous  qu'il  a  confié 
le  soin  de  publier  ses  poésies  après  son  départ. 
Vous  avez  correspondu  avec  lui  pendant  son 
exil  ;  vous  l'avez  revu  ensuite  à  Paris,  où 
vous  avez  demeuré  plusieurs  mois  dans  sa 
compagnie.  Vous  savez  sur  sa  vie,  son  ca- 
ractère, ses  poésies,  son  exil,  bien  des  choses 
qui  ne  sont  connues  que  d'un  très  petit  nom- 

(1)  Cette  biographie  qui  a  paru  en  tête  des  Œuvres  com- 
plètes de  Crémazie,  publiées  en  1882,  a  été  revue  et  aug- 
mentée de  plusieurs  détails  inédits  obtenus  depuis  cette 
date. 


12  OCTAVE    GRÉMAZIE. 

bre  et  que  le  public  lirait  avec  curiosité. 
Pourquoi  ne  publiez-vous  pas  cela  ?  Octave 
Crémazie  est  une  de  nos  grandes  figures  litté- 
raires. Ses  poésies  ont  fait  époque  ;  et  elles 
resteront  tant  qu'il  y  aura  une  nationalité 
canadienne-française.  La  jeunesse  actuelle 
n'a  point  connu  Crémazie,  et  elle  saura  gré  à 
quiconque  lèvera  un  coin  du  voile  qui  enve- 
loppe sa  vie.  L'histoire  s'est  faite  pour  lui  ; 
et  Ton  peut  en  parler  avec  d'autant  plus  de 
liberté  que  le  dernier  des  Crémazie  est  mort. 
C'est  une  famille  éteinte,  et  bientôt  rien  ne 
rappellera  plus  son  souvenir  que  les  poésies 
auxquelles  Octave  Crémazie  a  attaché  son 
nom.  Et  puis  le  malheur  a  donné  à  la 
physionomie  du  poète  ce  je  ne  sais  quoi  d'a- 
chevé qui  commande  la  sympathie  et  arrête 
l'attention. 

—  Vous  êtes  en  cela  meilleur  juge  que  moi, 
répondis-je  à  mon  ami.  Toutefois  vous 
n'avez  lu  qu'une  partie  des  lettres  qu'Octave 
Crémazie  m'a  adressées.  Nous  les  relirons 
ensemble,  si  vous  le  voulez  ;  et  si  vous  persis- 
tez à  croire  qu'elles  offrent  un  intérêt  réel, 
je  les  livrerai  à  la  publicité. 
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—  Parfait,  reprit-il  ;  mais  n'y  eût-il  que  les 
lettres  dont  j'ai  pris  lecture,  elles  suffiraient 
pour  me  déterminer,  car  elles  renferment 
des  aperçus  littéraires,  des  jugements  sur 
nos  hommes  de  lettres,  des  coups  d'œil  sur 
la  situation  intellectuelle  du  pays  qui  sont 
d'autant  plus  intéressants  qu'ils  datent  déjà 
d'une  quinzaine  d'années.  Ils  serviront  à 
mesurer  la  marche  des  esprits  et  le  mouve- 
ment des  lettres  pendant  cette  période. 

—  Mais,  objectai-je  encore,  il  y  a  dans  ces 
lettres  des  témoignages  de  reconnaissance 
pour  de  petits  services  que  j'ai  eu  occasion 
de  lui  rendre,  des  éloges  qu'il  se  croyait  obligé 
de  m'adresser  pour  me  remercier  des  justes 
appréciations  que  j'avais  faites  de  ses  poésies. 
La  plupart  de  ces  passages  sont  enclavés  dans 
des  considérations  d'une  haute  portée  qu'il 
faudrait  retrancher,  ce  qui  ferait  perdre  le 
sens  d'une  partie  des  lettres.  Il  me  répugne 
de  livrer  aux  profanes  ces  secrets  de  l'amitié. 

—  Donnez-vous  garde  de  rien  retrancher, 
repartit  mon  ami;  le  public  d'aujourd'hui  a  en 
horreur  ces  mutilations  :  il  lui  faut  tout  ou 
rien.     D'ailleurs    on    conçoit    qu'écrivant    à 
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vous-même  pour  reconnaître  les  compliments 
que  vous  lui  aviez  faits,  il  devait  vous  payer 
de  retour.  Mais  le  lecteur  qui  sait  lire  entre 
les  lignes  n'aura  pas  de  peine  à  découvrir  le 
correctif  caché  sous  les  fleurs  de  rhétorique  ». 

IL 

Quel  est  le  citoyen  de  Québec  de  1860  qui 
ne  se  rappelle  la  librairie  Crémazie,  rue  de 
la  Fabrique,  dont  la  vitrine,  tout  encombrée 
de  livres  frais  arrivés  de  Paris,  regardait  la 
caserne  des  Jésuites,  cette  autre  ruine  qui, 
elle  aussi,  a  disparu  sous  les  coups  d'un  van- 
dalisme que  je  ne  veux  pas  qualifier  ?  C'é- 
tait le  rendez-vous  des  plus  belles  intelligences 
d'alors  :  l'historien  Garneau  s'y  coudoyait 
avec  le  penseur  Etienne  Parent;  le  baron 
Gauldrée-Boilleau,  alors  consul  général  de 
France  à  Québec,  que  j'ai  revu  depuis  à 
Paris,  emprisonné  à  la  Conciergerie,  à  deux 
pas  de  la  cellule  de  Marie-Antoinette,  le  baron 
Gauldrée-Boilleau,  dis-je,  y  donnait  la  main 
à  l'abbé  Ferland,  pendant  que  Chauveau 
feuilletait  les  Samedis  de  Pontmartin  ;  J.-C. 
Taché  discourait  là  à  bâtons  rompus  avec  son 
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antagoniste  Cauchon  ;  Fréchette  et  Lemay 
y  venaient  lire  leurs  premiers  essais  ;  Gérin- 
Lajoie  avec  Alfred  Garneau  s'y  attardait  au 
sortir  de  la  bibliothèque  du  parlement.  Oc- 
tave Crémazie,  accoudé  nonchalamment  sur 
une  nouvelle  édition  de  Lamartine  ou  de 
Sainte-Beuve,  tandis  que  son  frère  faisait 
l'article  aux  clients,  jetait  à  de  rares  inter- 
valles quelques  réparties  fines  parmi  les  dis- 
cussions qui  se  croisaient  autour  de  lui,  ou 
bien  accueillait  par  un  sourire  narquois  les 
excentricités  de  quelques-uns  des  interlocu- 
teurs. 

On  était  à  l'époque  des  Soirées  canadiennes  ; 
la  popularité  dont  cette  revue  jouissait  à  sa 
naissance  avait  répandu  une  vie  nouvelle, 
pleine   d'entrain   et   d'espérance,  dans  notre 

petite  république  des  lettres.     On  avait  foi 

« _. 

dans  l'avenir  et  on  avait  raison.  La  pha- 
lange des  jeunes  talents  se  groupait  avec  une 
ardeur  fiévreuse  autour  des  vieux  maîtres, 
prête  à  tout  entreprendre  sous  leurs  ordres. 
Nature  sympathique  et  ouverte,  modeste  com- 
me le  vrai  talent,  n'ayant  jamais  rêvé,  pour 
son  malheur,  que  lecture  et  poésie,  toujours 
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disposé  à  accueillir  les  nouveaux  venus  dans 
l'arène,  Crémazie  était  le  confident  de  chacun. 
Que  de  pas  hésitants  il  a  raffermis  !  Que  d'é- 
crivains de  mérite  qui  s'ignoraient  et  qu'il  a 
révélés  à  eux-mêmes  !  Personne  n'a  eu  une 
plus  large  part  que  lui  au  réveil  littéraire  de 
1860. 

Né  à  Québec,  le  16  avril  1827,  d'une  famille 
originaire  du  Languedoc  (1),  il  avait  fait 
ses  études  au  séminaire  de  cette  ville.  Il  était 
entré  ensuite  dans  le  commerce  et  était  devenu 
l'associé  de  ses  deux  frères  Jacques  et  Joseph, 
fondateurs  d'une  maison  de  librairie  qui  vient 
de  s'éteindre  après  avoir  duré  au-delà  de 
trente  ans.  Humble  dans  ses  commence- 
ments, elle  prit  après  1855,  sous  la  direction 

(1)  Jacques  Crémazie,  bisaïeul  du  poète,  était  né  en  1537 
à  Artigat,  petit  village  de  l'ancien  diocèse  de  Rieux,  en 
Languedoc  (aujourd'hui  dans  le  département  de  l'Ariège). 
On  voit  par  son  certificat  de  liberté  déposé,  à  l'époque  de 
son  premier  mariage  en  1762,  à  l'évêché  de  Québec,  qu'a- 
près avoir  séjourné  sept  ans  à  Pamiers  et  deux  à  Bayonne, 
il  s'était  embarqué  sur  la  flûte  du  roi  le  Canon,  et  était  ar- 
rivé à  Québec  en  1759.  M.  l'abbé  Tanguay,  dans  son  ex- 
cellent Dictionnaire  généalogique  des  familles  canadiennes, 
nous  apprend  que  ce  Jacques  Crémazie  épousa  en  secondes 
noces,  à  Québec,  le  27  avril  1783,  Marie- Josette  Le  Breton. 
De  ce  mariage  naquit,  le  14  octobre  1786,  Jacques,  père 
d'Octave  Crémazie. 
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d'Octave,  un  développement  considérable, 
trop  rapide  peut-être,  trop  hâtif  à  une 
époque  où  les  livres  étaient  encore  d'un  dé- 
bit assez  difficile  ;  ce  qui  fut  la  première 
cause  du  désastre  qu'elle  a  éprouvé  quel- 
ques années  plus  tard.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  convient  d'ajouter  ici  que  cette  maison 
française  est  une  de  celles  qui  ont  le  mieux 
servi  le  mouvement  littéraire  au  milieu  de 
nous. 

Crémazie  a  été  l'un  des  fondateurs  de 
l'Institut  canadien  de  Québec,  et  l'un  de  ses 
membres  les  plus  actifs  tant  qu'il  a  vécu 
au  Canada. 

Tout  au  fond  de  sa  librairie  s'ouvrait  un 
petit  bureau,  à  peine  éclairé  par  une  fenêtre 
percée  du  côté  de  la  cour,  et  où  l'on  se  heur- 
tait contre  un  admirable  fouillis  de  bouquins 
de  tout  âge,  de  tout  format  et  de  toute  reliure. 
C'était  le  cénacle  où  il  donnait  ses  audiences 
intimes.  On  s'asseyait  sur  une  caisse  ou  sur 
une  chaise  boiteuse,  et  on  laissait  la  causerie 
chevaucher  à  tous  les  hasards  de  l'imprévu. 
C'est  alors,  dans  ces  cercles  restreints,  que 
Crémazie  s'abandonnait  tout  entier  et  qu'il 


i 

j 


18  OCTAVE    CRÉMAZIE. 

livrait  les  trésors  de  son  étonnante  érudition. 
Les  littératures  allemande,  espagnole,  anglai- 
se, italienne,  lui  étaient  aussi  familières  que 
la  littérature  française  ;  il  citait  avec  une 
égale  facilité  Sophocle  et  le  Ramayana,  Juvé- 
nal  et  les  poètes  arabes  ou  Scandinaves.  Il 
avait  étudié  jusqu'au  sanscrit  ! 

Disciple  du  savant  abbé  Holmes,  qui  a  lais- 
sé un  nom  impérissable  au  séminaire  de 
Québec,  et  qui  en  avait  fait  son  ami  plus  que 
son  élève,  il  avait  appris  de  lui  à  ne  vivre  que 
pour  la  pensée.  Il  avait  fait  de  l'étude 
Tunique  passion  de  sa  vie,  et  elle  lui  suffisait. 
Elle  fut  sa  compagne  sous  la  bonne  comme 
sous  la  mauvaise  étoile.  Quand  tout  le  reste 
l'eut  abandonné,  elle  s'assit  à  son  chevet 
pour  animer  sa  solitude,  endormir  ses  douleurs, 
calmer  ses  insomnies  et  adoucir  les  amertumes 
de  l'exil. 

Abstème  comme  un  anachorète,  négligé 
dans  sa  tenue,  méditatif  autant  qu'un  fakir, 
il  ne  vivait  que  pour  l'idéal  ;  le  monde  ne  lui 
était  rien,  l'étude  lui  était  tout.  Le  tra- 
vail de  la  composition  et  de  la  lecture  absor- 
bait une  grande  partie  de  ses  nuits  :  il  com- 
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posait  ses  vers  la  nuit,  couché  dans  son  lit. 
Le  silence,  la  solitude,  l'obscurité  évoquaient 
chez  lui  l'inspiration  :  la  nuit  était  sa  muse. 
Souvent  il  ne  prenait  pas  même  la  peine  de 
confier  ses  poésies  au  papier  ;  il  ne  les  écrivait 
qu'au  moment  de  les  livrer  à  l'impression. 
Elles  étaient  gravées  dans  sa  mémoire  mieux 
que  sur  des  tablettes  de  marbre. 

Obligé  par  nécessité  de  s'occuper  d'affaires 
pour  lesquelles  il  n'avait  ni  goût  ni  aptitude, 
il  les  expédiait  d'une  main  distraite,  s'en  dé- 
barrassait avec  une  incurie  et  une  imprévoy- 
ance qui  finirent  par  creuser  un  abîme  sous  ses 
pieds.  Il  oubliait  d'escompter  un  billet  à  la 
banque  pour  courir  après  une  rime  qui  lui 
échappait.  Quand  il  se  réveilla  de  ce  long 
rêve,  il  était  trop  tard. 

Au  physique,  rien  n'était  moins  poétique 
que  Crémazie  :  courtaud,  large  des  épaules, 
la  tête  forte  et  chauve,  la  face  ronde  et  ani- 
mée, un  collier  de  barbe  qui  lui  courait  d'une 
oreille  à  l'autre,  des  yeux  petits,  enfoncés  et 
myopes,  portant  lunettes  sur  un  nez  court 
et  droit,  il  faisait  l'effet  au  premier  abord 
d'un  de  ces  bons  bourgeois  positifs  et  rangés 
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dont  il  se  moquait  à  cœur  joie  :  «  braves  gens, 
disait-il, 

Qui  naissent  marguilliers  et  meurent  échevins,  » 

et  qui  ont  «  toutes  les  vertus  d'une  épi- 
taphe  ». 

C'est  ainsi  qu'il  les  dépeignait  lui-même 
dans  la  seconde  partie  de  sa  Promenade  de 
trois  morts,  dont  il  me  citait,  à  Paris,  quelques 
bribes  qu'il  gardait  dans  sa  mémoire  et  qu'il 
n'a  jamais  écrites.  Son  sourire,  le  plus  fin 
du  monde,  et  les  charmes  de  sa  conversation 
faisaient  perdre  de  vue  la  vulgarité  de  sa 
personne. 

A  part  certains  hommes  d'affaires,  nul  ne 
soupçonnait  le  volcan  sur  lequel  il  marchait 
et  qui  allait  éclater  sous  ses  pas.  Quelques 
mots  amers  qui  lui  échappaient  ou  qu'il 
plaçait  en  vigie  dans  la  conversation,  quelques 
sarcasmes  inexplicables,  qui  paraissaient  en 
singulière  contradiction  avec  sa  vie  calme 
en  apparence  et  insouciante,  étaient  les  seuls 
indices  des  orages  intérieurs  qu'il  subissait. 
On  n'y  faisait  pas  attention  :  la  suite  en  fit 
comprendre  le  sens. 
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Son  dernier  poème,  resté  inachevé,  la  Pro- 
menade de  trois  morts,  venait  de  paraître 
dans  les  Soirées  canadiennes.  Remarqué  com- 
me toutes  ses  compositions,  ce  poème  avait 
pris  ses  admirateurs  par  surprise  et  révélait 
une  nouvelle  phase  de  son  talent.  Personne 
ne  pouvait  s'expliquer  l'étrangeté  de  ce 
cauchemar  poétique  ;  on  n'en  saisit  que  plus 
tard  les  analogies  avec  sa  situation.  La  réa- 
lité était  plus  étrange  que  le  rêve. 

La  stupeur  fut  universelle  lorsqu'un  matin 
on  apprit  qu'Octave  Crémazie  avait  pris  le 
chemin  de  l'exil  :  le  barde  canadien  s'était 
tu  pour  toujours.  Où  était-il  allé  ?  S'était- 
il  réfugié  aux  États-Unis  ?  Allait-il  traverser 
l'Océan  pour  venir  vivre  en  France  ?  Pen- 
dant plus  de  dix  ans,  ce  fut  un  mystère  pour 
le  public  ;  quelques  intimes  seulement  étaient 
au  fait  de  ses  agissements  et  connaissaient 
le  lieu  de  sa  retraite. 

Au  printemps  de  1864,  il  m'écrivit  la  lettre 
suivante,  afin  de  me  remercier  du  travail  au- 
quel je  m'étais  livré  pour  faire  imprimer  ses 
poésies  dans  le  volume  de  la  Littérature  cana- 
dienne qui  avait  été  donné  en  prime   aux 
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abonnés  du  Foyer  canadien.  L'omission  de 
deux  de  ses  meilleures  pièces,  dont  il  parle 
dans  cette  lettre,  était  due  à  une  inadvertance 
de  sa  part.  Lorsqu'il  m'avait  fait  remettre 
par  un  de  ses  frères  le  carnet  dans  lequel  il 
avait  collectionné  ses  poésies  éparses  dans  les 
journaux,  il  n'avait  pas  songé  à  m'écrire  que 
ces  deux  pièces  ne  s'y  trouvaient  pas,  et,  de 
mon  côté,  je  n'eus  pas  le  moindre  soupçon  de 
cette  lacune. 


III 


2  avril  1864. 


«  Cher  monsieur, 

»  J'ai  bien  reçu  en  son  temps  votre  lettre 
du  mois  de  juin  dernier.  Si  je  ne  vous  ai  pas 
répondu  alors,  c'est  que  j'étais  tellement  ma- 
lade que  j'avais  à  peine  la  force  nécessaire 
pour  écrire  à  mes  frères.  Depuis  mon  départ 
de  Québec  jusqu'au  mois  dernier,  j'ai  existé, 
mais  je  n'ai  pas  vécu. 

»  Ma  tête,  fatiguée  par  les  inquiétudes  et  les 
douleurs  qui  m'ont  fait  la  vie  si  pénible  pen- 
dant les  dernières  années  de  mon  séjour  au 
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pays,  n'est  que  depuis  quelques  semaines 
revenue  à  son  état  normal.  Mes  frères  m'ont 
envoyé  le  volume  contenant  mes  poésies. 
Je  vous  remercie  des  soins  que  vous  avez  bien 
voulu  apporter  à  la  publication  de  ces  vers. 
Pourquoi  n'avez-vous  donc  pas  publié  les 
deux  pièces  sur  la  guerre  d'Orient,  qui  ont 
paru,  l'une  dans  le  Journal  de  Québec  du 
premier  janvier  1855,  l'autre  dans  la  même 
feuille  du  premier  janvier  1856  ?  Je  les 
regarde  comme  deux  de  mes  bonnes  pièces, 
et  j'aurais  préféré  les  voir  reproduites  plutôt 
que  les  vers  insignifiants  faits  sur  la  musique 
de  Rossini  pour  la  fête  de  Mgr  de  Laval.  Cet- 
te autre  pauvreté  intitulée  :  Qu'il  fait  bon 
d'être  Canadien,  ne  méritait  pas  non  plus 
les  honneurs  de  l'impression. 

»  Je  reçois  assez  régulièrement  les  livraisons 
du  Foyer  canadien.  J'ai  lu  avec  un  plaisir 
et  un  intérêt  infinis  la  vie  de  Mgr  Plessis  par 
l'abbé  Ferland.  J'ai  appris  avec  un  vif  regret 
que  cet  écrivain  si  sympathique  avait  eu  deux 
attaques  d'apoplexie.  Espérons  que  la  Pro- 
vidence voudra  bien  conserver  longtemps 
encore  au   Canada  ce  talent  si  beau  et  si 
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modeste,  qui  est  à  la  fois  l'honneur  de  l'Église 
et  la  gloire  des  lettres  américaines. 

»  M.  Alfred  Garneau  a  publié  une  très  jolie 
pièce  de  vers  dans  le  numéro  de  janvier  1864. 
Si  je  ne  me  trompe,  c'est  un  peu  dans  le  genre 
de  mes  Mille  Iles, 

»  Mais  une  chose  m'a  frappé  dans  le  Foyer  : 
où  sont  les  nouveaux  noms  que  vous  vous 
promettiez  d'offrir  au  public?  Si  l'on  excepte 
Auger,  qui  a  donné  un  joli  sonnet  dans  le  mois 
de  janvier  1863,  je  ne  rencontre  que  les  si- 
gnatures déjà  connues.  Que  font  donc  les 
jeunes  gens  de  Québec  ?  Etes-vous  trop 
sévères  pour  eux  ?  Je  ne  le  crois  pas,  car 
après  avoir  donné  asile  à  la  Maman  de  M.  X., 
vous  n'aviez  plus  le  droit  de  vous  montrer 
bien  difficiles.  Avez-vous  donc  mis  de  côté 
cette  règle,  établie  dès  la  fondation  des  Soi- 
rées canadiennes,  que  les  écrivains  du  pays 
devaient  seuls  avoir  accès  au  Foyer  ?  S'il  en 
est  ainsi,  je  le  regrette,  car  ce  recueil  perdra 
ce  qui  faisait  son  principal  cachet. 

»  Du  moment  que  vous  avez  abandonné 
cette  ligne  de  conduite,  qui  me  paraissait  si 
sage,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  vaudrait  mieux 
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alors  donner  à  vos  abonnés  les  œuvres  des 
écrivains  éminents  du  jour,  que  d'ouvrir  votre 
répertoire  aux  minces  productions  des  ri- 
mailleurs français  échoués  sur  les  bords  du 
Saint-Laurent  ?  J'admets  volontiers  que  la 
Maman  de  M.  X.  a  toujours  raison,  mais  êtes- 
vous  bien  sûr,  en  admettant  cette  respectable 
dame,  d'avoir  eu  raison  ? 

»  Les  Soirées  canadiennes  existent-elles  tou- 
jours ?  Quels  sont  les  écrivains  qui  alimen- 
tent cette  revue  ?  Quand  vous  n'auriez  rien 
de  mieux  à  faire,  vous  me  feriez  un  indicible 
plaisir  en  me  donnant  quelquefois  des  nouvel- 
les de  la  petite  république  littéraire  de  Québec. 

»  Préparez-vous  quelques  belles  légendes  ? 
Légende  ou  poème,  histoire  ou  roman,  quel 
que  soit  le  sujet  que  vous  traitiez,  j'ose  espérer 
que  vous  voudrez  bien  en  remettre  un  exem- 
plaire à  mes  frères,  afin  qu'ils  me  le  fassent 
parvenir.  Car,  de  loin  comme  de  près,  je 
suis  toujours  un  admirateur  de  votre  talent  ». 

Votre  tout  dévoué 

*  * 

La  situation  intellectuelle  du  pays,   telle 
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qu'elle  existait  il  y  a  quinze  ans,  est  tracée 
de  main  de  maître  dans  la  correspondance 
qui  suit  et  qui  n'a  pas  besoin  de  commen- 
taires. 

1866. 
«  Cher  monsieur, 

»  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  le  numéro 
du  Foyer  canadien,  qui  contient  votre  article 
magistral  sur  le  mouvement  littéraire  en  Ca- 
nada. 

»  Dans  cette  étude  vous  avez  bien  voulu 
vous  souvenir  de  moi  en  termes  beaucoup 
trop  élogieux  pour  mon  faible  mérite  ;  c'est 
donc  plutôt  à  votre  amicale  bienveillance 
qu'à  ma  valeur  d'écrivain  que  je  dois  cette 
appréciation  louangeuse  de  mon  petit  bagage 
poétique. 

»  Dans  ce  ciel  sombre  que  me  font  les  tris- 
tesses et  les  amertumes  de  l'exil,  votre  voix 
sympathique  a  fait  briller  un  éclair  splendide 
dont  les  rayons  ont  porté  dans  mon  âme, 
avec  les  souvenirs  chers  de  la  patrie  absente, 
une  consolation  pour  le  présent,  une  espérance 
pour  l'avenir. 
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»  Pour  ces  fleurs  que  vous  avez  semées  sur 
mon  existence  maintenant  si  aride,  soyez  mille 
fois  remercié  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

»  Comme  toutes  les  natures  d'élite,  vous 
avez  une  foi  ardente  dans  l'avenir  des  lettres 
canadiennes.  Dans  les  œuvres  que  vous 
appréciez,  vous  saluez  l'aurore  d'une  littéra- 
ture nationale.  Puisse  votre  espoir  se  réa- 
liser bientôt  !  Dans  ce  milieu  presque  tou- 
jours indifférent,  quelquefois  même  hostile, 
où  se  trouvent  placés  en  Canada  ceux  qui 
ont  le  courage  de  se  livrer  aux  travaux  de 
l'intelligence,  je  crains  bien  que  cette  époque 
glorieuse  que  vous  appelez  de  tous  vos  vœux 
ne  soit  encore  bien  éloignée. 

»  MM.  Garneau  et  Ferland  ont  déjà,  il  est 
vrai,  posé  une  base  de  granit  à  notre  édifice 
littéraire  ;  mais,  si  un  oiseau  ne  fait  pas  le 
printemps,  deux  livres  ne  constituent  pas 
une  littérature.  Tout  ce  qui  s'est  produit 
chez  nous  en  dehors  de  ces  deux  grandes  œu- 
vres ne  me  semble  pas  avoir  chance  de  vie. 
Qui  lira  X***  dans  cinquante  ans  ?  Et,  s'il 
m'est  permis  de  parler  de  moi,  qui  songera 
à  mes  pauvres  vers  dans  vingt  ans  ? 
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»  Nous  n'avons  donc  réellement  que  deux 
œuvres  hors  ligne,  les  monuments  élevés 
par  MM.  Garneau  et  Ferland.  Dans  la  poésie, 
dans  le  roman  nous  n'avons  que  des  œuvres 
de  second  ordre.  La  tragédie,  le  drame  sont 
encore  à  naître.  La  cause  de  cette  infériorité 
n'est  pas  dans  la  rareté  des  hommes  de  talent, 
mais  dans  les  conditions  désastreuses  que  fait 
à  l'écrivain  l'indifférence  d'une  population 
qui  n'a  pas  encore  le  goût  des  lettres,  du 
moins  des  œuvres  produites  par  les  enfants 
du  sol. 

»  Dans  tous  les  pays  civilisés,  il  est  admis 
que  si  le  prêtre  doit  vivre  de  l'autel,  l'écrivain 
doit  vivre  de  sa  plume.  Chez  tous  les  peuples 
de  l'Europe,  les  lettres  n'ont  donné  signe  de 
vie  que  lorsqu'il  s'est  rencontré  des  princes 
pour  protéger  les  autres.  Avant  la  Renais- 
sance, les  couvents  possédaient  le  monopole 
des  travaux  intellectuels,  parce  que  les  laïques 
qui  auraient  eu  le  goût  et  la  capacité  de  cultiver 
les  lettres  ne  pouvaient  se  vouer  à  un  travail 
qui  n'aurait  donné  du  pain  ni  à  eux  ni  à 
leurs  familles. 

»  Les  moines,  n'ayant  pas  à  lutter  contre 
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les  exigences  de  la  vie  matérielle,  pouvaient 
se  livrer,  dans  toute  la  sérénité  de  leur  intelli- 
gence, aux  travaux  littéraires  et  aux  spécula- 
tions scientifiques,  et  passer  ainsi  leur  vie 
à  remplir  les  deux  plus  nobles  missions  que 
puisse  rêver  l'esprit  humain,  l'étude  et  la 
prière. 

»  Les  écrivains  du  Canada  sont  placés  dans 
les  mêmes  conditions  que  l'étaient  ceux 
du  moyen-âge.  Leur  plume,  à  moins  qu'ils 
ne  fassent  de  la  politique  (et  Dieu  sait  la  lit- 
térature que  nous  devons  aux  tartines  des 
politiqueurs),  ne  saurait  subvenir  à  leurs 
moindres  besoins.  Quand  un  jeune  homme 
sort  du  collège,  sa  plus  haute  ambition  est 
de  faire  insérer  sa  prose  ou  ses  vers  dans  un 
journal  quelconque.  Le  jour  où  il  voit  son 
nom  flamboyer  pour  la  première  fois  au  bas 
d'un  article  de  son  cru,  ce  jour-là  il  se  croit 
appelé  aux  plus  hautes  destinées  ;  et  il  se 
rêve  l'égal  de  Lamartine,  s'il  cultive  la  poésie  ; 
de  Balzac,  s'il  a  essayé  du  roman.  Et  quand 
il  passe  sous  la  porte  Saint-Jean,  il  a  bien 
soin  de  se  courber  de  peur  de  se  cogner  la  tête. 
Ces  folles  vanités  de  jeune  homme  s'évanouis- 
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sent  bientôt  devant  les  soucis  quotidiens 
de  la  vie.  Peut-être  pendant  un  an,  deux 
ans,  continuera-t-il  à  travailler  ;  puis  un  beau 
jour  sa  voix  se  taira.  Le  besoin  de  gagner  le 
pain  du  corps  lui  imposera  la  dure  nécessité 
de  consacrer  sa  vie  à  quelques  occupations 
arides,  qui  étoufferont  en  lui  les  fleurs  suaves 
de  l'imagination  et  briseront  les  fibres  intimes 
et  délicates  de  la  sensibilité  poétique.  Que  de 
jeunes  talents  parmi  nous  ont  produit  des 
fleurs  qui  promettaient  des  fruits  magnifiques; 
mais  il  en  a  été  pour  eux  comme,  dans  certai- 
nes années,  pour  les  fruits  de  la  terre.  La 
gelée  est  venue  qui  a  refroidi  pour  toujours 
le  feu  de  leur  intelligence.  Ce  vent  d'hiver 
qui  glace  les  esprits  étincelants,  c'est  le  res 
angusta  domi  dont  parle  Horace,  c'est  le 
pain  quotidien. 

»  Dans  de  pareilles  conditions,  c'est  un 
malheur  que  d'avoir  reçu  du  ciel  une  parcelle 
du  feu  sacré.  Comme  on  ne  peut  gagner  sa 
vie  avec  les  idées  qui  bouillonnent  dans  le 
cerveau,  il  faut  chercher  un  emploi,  qui  est 
presque  toujours  contraire  à  ses  goûts.  Il 
arrive  le  plus  souvent  qu'on  devient  un  mau- 
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vais  employé  et  un  mauvais  écrivain.  Per- 
mettez-moi de  me  citer  comme  exemple. 
Si  je  n'avais  pas  reçu,  en  naissant,  sinon  le 
talent,  du  moins  le  goût  de  la  poésie,  je  n'au- 
rais pas  eu  la  tête  farcie  de  rêveries  qui  me 
faisaient  prendre  le  commerce  comme  un 
moyen  de  vivre,  jamais  comme  un  but  sérieux 
de  la  vie.  Je  me  serais  brisé  tout  entier  aux 
affaires,  et  j'aurais  aujourd'hui  l'avenir  assuré. 
Au  lieu  de  cela,  qu'est-il  arrivé  ?  J'ai  été 
un  mauvais  marchand  et  un  médiocre  poète. 

»  Vous  avez  fondé  une  revue  que  vous  don- 
nez presque  pour  rien.  C'est  très  beau  pour 
les  lecteurs.  Ne  pensez-vous  pas  que  si  l'on 
s'occupait  un  peu  plus  de  ceux  qui  produisent 
et  un  peu  moins  de  ceux  qui  consomment,  la 
littérature  canadienne  ne  s'en  porterait  que 
mieux  ?  Si  une  société  se  formait  pour  four- 
nir le  pain  à  un  sou  la  livre,  à  la  condition 
de  ne  pas  payer  les  boulangers,  croyez-vous 
que  ceux-ci  s'empresseraient  d'aller  offrir  leur 
travail  à  la  susdite  société  ? 

»  Puisque  tout  travail  mérite  salaire,  il 
faut  donc  que  l'écrivain  trouve  dans  le  pro- 
duit de  ses  veilles,  sinon  la  fortune,  du  moins 
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le  morceau  de  pain  nécessaire  à  sa  subsistance. 
Autrement  vous  n'aurez  que  des  écrivains 
amateurs. 

»  Vous   savez   ce   que  valent  les   concerts 
d'amateurs  ;  c'est  quelquefois  joli,  ce  n'est 
jamais    beau.     La    demoiselle    qui    chante  : 
Robert,  toi  que  faime,  sera  toujours  à  cent 
lieues  de  la  Pasta  ou  de  la  Malibran.     Le 
meilleur  joueur  de  violon  d'une  société  phil- 
harmonique ne  sera  toujours  qu'un  racleur, 
comparé    à    Vieuxtemps    ou    à    Sivori.     La 
littérature  d'amateurs  ne  vaut  guère  mieux 
que  la  musique  d'amateurs.     Pour  devenir  un 
grand  artiste,  il  faut  donner  toute  son  intel- 
ligence, tout  son  temps  à  des  études  sérieuses, 
difficiles  et  suivies.     Pour  parvenir  à  écrire 
en  maître,  il  faut  également  faire  de  l'étude 
non  pas  un  moyen  de  distraction,  mais  l'em- 
ploi et  le  but  de  toute  son  existence.     Lisez 
la  vie  de  tous  les  géants  qui  dominent  la  litté- 
rature, et  vous  verrez  que  le  travail  a  été 
au  moins  pour  autant  dans  leurs  succès  que 
le  génie  qu'ils  avaient  reçu  de  Dieu.     Tous 
les   grands   noms   de  la  littérature   actuelle 
sont  ceux  de  piocheurs,  et  ils  ont  trouvé  dans 


OCTAVE    CRÉMAZIE.  33 

leur  labeur  incessant  la  fortune  en  même 
temps  que  la  gloire.  Pour  qu'un  écrivain 
puisse  ainsi  se  livrer  à  un  travail  assidu, 
il  faut  qu'il  soit  sûr  au  moins  de  ne  pas  mourir 
de  faim.  Pour  donner  le  pain  quotidien  au 
jeune  homme  qui  a  le  désir  et  la  capacité  de 
cultiver  les  lettres,  il  faudrait  fonder  en  Canada 
une  revue  qui  paierait  cinq,  dix  et  même  quinze 
sous  la  ligne  les  œuvres  réellement  supérieu- 
res. Quand  un  jeune  auteur  recevrait  pour 
un  travail  d'un  mois,  pendant  lequel  il  aurait 
produit  400  à  500  lignes  bien  limées,  bien 
polies,  soixante  à  quatre-vingts  piastres,  com- 
me il  trouverait  dans  cette  somme  de  quoi 
vivre  pendant  deux  mois,  soyez  sûr  que, 
s'il  avait  réellement  le  mens  divinior,  il  con- 
tinuerait un  métier  qui,  en  lui  donnant  le 
nécessaire,  lui  apporterait  encore  la  gloire 
par-dessus  le  marché  î 

»  Mais  comment  arriver  à  ce  résultat?  Par 
une  société  en  commandite.  C'est  ainsi 
qu'ont  été  fondées  toutes  les  grandes  revues  eu- 
ropéennes. On  perd  de  l'argent  les  premières 
années,  mais  un  jour  vient  où  le  goût  public 
s'épure  par  la  production  constante  d'œuvres 
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grandes  et  belles,  et  alors  la  revue  qui  a  pro- 
duit cet  heureux  changement,  voit  chaque 
mois  sa  liste  d'abonnés  augmenter,  et  cette 
affaire,  qui  ne  semblait  d'abord  n'être  qu'un 
sacrifice  patriotique,  devient  bientôt  une 
excellente  opération  commerciale.  Il  en  a  été 
de  même  dans  tous  les  pays.  Pourquoi  en  se- 
rait-il autrement  dans  le  Canada  ? 

»  On  jette,  chaque  année,  des  capitaux  dans 
des  entreprises  qui  présentent  beaucoup  plus 
de  risques  aux  actionnaires  et  qui  n'ont  pas 
pour  elles  le  mérite  de  contribuer  à  conserver 
notre  langue,  le  second  boulevard  de  notre  na- 
tionalité, puisque  la  religion  en  est  le  premier. 

»  J'ai  souvent  rêvé  à  cela  dans  les  longues 
heures  de  l'exil.  J'ai  tout  un  plan  dans  la 
tête,  mais  les  bornes  d'une  lettre  ne  me 
permettent  pas  de  vous  le  détailler  aujour- 
d'hui. D'ailleurs  la  tête  me  fait  toujours  un 
peu  souffrir,  et  je  suis  éreinté  quand  j'écris 
trop  longtemps.  Je  finirai  demain  cette  trop 
longue  missive... 

»  Ce  qui  manque  chez  nous,  c'est  la  critique 
littéraire.  Je  ne  sais  si,  depuis  que  j'ai  quitté 
le  pays,  on  a  fait  des  progrès  dans  cette  partie 
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essentielle  de  la  littérature  ;  mais  de  mon 
temps  c'était  pitoyable.  Les  journaux  a- 
vaient  tous  la  même  formule,  qui  consistait 
en  une  réclame  d'une  dizaine  de  lignes. 

»  Pour  parler  de  vers,  on  disait  :  «  Notre 
poète,  etc.  »  S'agissait-il  de  faire  mousser  la 
boutique  d'un  chapelier  qui  avait  fait  cadeau 
d'un  gibus  au  rédacteur,  on  lisait  :  «  Notre 
intelligent  et  entreprenant  M***  vient  d'in- 
venter un  chapeau,  etc.  »  Réclames  pour 
poésies,  pour  chapeaux,  pour  modes,  etc., 
tout  était  pris  dans  le  même  tas. 

»  Dans  votre  article  sur  le  mouvement  litté- 
raire, vous  venez  de  placer  la  critique  dans  sa 
véritable  voie  ;  comme  vous  aviez  pour  but 
de  montrer  la  force  de  notre  littérature  cana- 
dienne, vous  avez  dû  naturellement  ne  mon- 
trer que  le  beau  côté  de  la  médaille.  Si  je 
me  permettais  de  vous  adresser  une  prière, 
ce  serait  de  continuer  ce  travail  plus  en  détail» 
en  louant  ce  qui  est  beau,  en  flagellant  ce  qui 
est  mauvais.  C'est  le  seul  moyen  d'épurer 
le  goût  des  auteurs  et  des  lecteurs. 

»  Personne  n'est  mieux  doué  que  vous  pour 
créer  au  Canada  la  critique  littéraire. 
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»  Du  long  verbiage  qui  précède,  je  tire 
cette  conclusion  :  aussi  longtemps  que  nos 
écrivains  seront  placés  dans  les  conditions 
où  ils  se  trouvent  maintenant,  le  Canada  pour- 
ra bien  avoir  de  temps  en  temps,  comme  par  le 
passé,  des  accidents  littéraires,  mais  il  n'aura 
pas  de  littérature  nationale. 

»  Dans  votre  lettre  du  1er  juin  1864,  à  la- 
quelle les  douleurs  physiques  et  morales  m'ont 
empêché  de  répondre,  vous  me  demandez  de 
vous  envoyer  la  fin  de  mon  poème  des  Trois 
morts.  Cette  œuvre  n'est  pas  terminée,  et  des 
sept  ou  huit  cents  vers  qui  sont  composés; 
pas  un  seul  n'est  écrit.  Dans  la  position  où 
je  me  trouve,  je  dois  chercher  à  gagner  le  pain 
quotidien  avant  de  songer  à  la  littérature. 
Ma  tête,  fatiguée  par  de  rudes  épreuves,  ne 
me  permet  pas  de  travailler  beaucoup.  Ce 
que  vous  me  demandez,  d'autres  amis  me 
l'ont  également  demandé,  en  m'écrivant  que 
je  devais  cela  à  mon  pays.  Ces  phrases  sont 
fort  belles,  mais  elles  sont  aussi  vides  qu'elles 
sont  sonores.  Je  sais  parfaitement  que  mon 
pays  n'a  pas  besoin  de  mes  faibles  travaux, 
et  qu'il  ne  me  donnera  jamais  un  sou  pour 
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m'empêcher  de  crever  de  faim  sur  la  terre  de 
l'exil.  Il  est  donc  tout  naturel  que  j'emploie 
à  gagner  ma  vie  les  forces  qui  me  restent. 
J'ai  bien  deux  mille  vers  au  moins  qui  traî- 
nent dans  les  coins  et  les  recoins  de  mon  cer- 
veau. A  quoi  bon  les  en  faire  sortir  ?  Je 
suis  mort  à  l'existence  littéraire.  Laissons 
donc  ces  pauvres  vers  pourrir  tranquillement 
dans  la  tombe  que  je  leur  ai  creusée  au  fond 
de  ma  mémoire.  Dire  que  je  ne  fais  plus  de 
poésie  serait  mentir.  Mon  imagination  tra- 
vaille toujours  un  peu.  J'ébauche,  mais  je 
ne  termine  rien,  et,  suivant  ma  coutume, 
je  n'écris  rien.  Je  ne  chante  que  pour  moi. 
Dans  la  solitude  qui  s'est  faite  autour  de  moi, 
la  poésie  est  plus  qu'une  distraction,  c'est  un 
refuge.  Quand  le  trappeur  parcourt  les  fo- 
rêts du  nouveau  monde,  pour  charmer  la  lon- 
gueur de  la  route  solitaire,  il  chante  les  re- 
frains naïfs  de  son  enfance,  sans  s'inquiéter  si 
l'oiseau  dans  le  feuillage  ou  le  castor  au  bord 
de  la  rivière  prête  l'oreille  à  ses  accents.  Il 
chante  pour  ranimer  son  courage  et  non  pour 
faire  admirer  sa  voix  :  ainsi  de  moi. 

»  J'ai  reçu  hier  les  journaux  qui  m'appren- 
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nent  la  mort  de  Garneau.  Le  Canada  est 
bien  éprouvé  depuis  quelque  temps.  C'est 
une  perte  irréparable.  C'était  un  grand  ta- 
lent et,  ce  qui  vaut  mieux,  un  beau  caractère. 
Si  ma  tête  me  le  permet,  je  veux  payer  mon 
tribut  à  cette  belle  et  grande  figure.  Je  vous 
enverrai  cela,  et  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez. 

»  Votre  tout  dévoué 

*  *  » 

10  août  1866. 

«  Cher  monsieur, 

»  Je  ne  saurais  vous  exprimer  le  bonheur 
que  j'ai  éprouvé  en  lisant  votre  lettre  du 
29  juin.  Vos  paroles  sympathiques  et  conso- 
lantes ont  ramené  un  peu  de  sérénité  dans 
mon  âme  accablée  par  les  douleurs  du  passé, 
les  tristesses  du  présent  et  les  sombres  incer- 
titudes de  l'avenir.  Cette  lettre,  je  l'ai  lue 
et  relue  bien  des  fois  et  je  la  relirai  encore  ; 
car  me  reportant  à  ces  jours  heureux  où  je 
pouvais  causer  avec  vous  de  cette  littérature 
canadienne  que  j'ai,  sinon  bien  servie,  du 
moins  tant  aimée,  cette  lecture  saura  chasser 
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les  idées  noires  qui  trop  souvent  s'emparent 
de  moi. 

»  En  même  temps  que  votre  lettre,  le 
courrier  m'a  apporté  la  notice  biographique 
de  Garneau.  Ce  petit  volume  m'a  causé  le 
plus  grand  plaisir.  Le  style  est  élégant  et 
sobre,  comme  il  convient  au  sujet,  et  on  sent 
à  chaque  page  courir  le  souffle  du  patriotisme 
le  plus  vrai.  Tous  les  hommes  intelligents 
endosseront  le  jugement  que  vous  portez  sur 
notre  historien  national.  On  ne  saurait  ap- 
précier ni  mieux  ni  en  meilleurs  termes  la  plus 
belle  œuvre  de  notre  jeune  littérature. 

»  Il  est  mort  à  la  tâche,  notre  cher  et  grand 
historien.  Il  n'a  connu  ni  les  splendeurs  de 
la  richesse,  ni  les  enivrements  du  pouvoir. 
Il  a  vécu  humble,  presque  pauvre,  loin  des 
plaisirs  du  monde,  cachant  avec  soin  les 
rayonnements  de  sa  haute  intelligence  pour 
les  concentrer  sur  cette  œuvre  qui  dévora 
sa  vie  en  lui  donnant  l'immortalité.  Gar- 
neau a  été  le  flambeau  qui  a  porté  la  lumière 
sur  notre  courte  mais  héroïque  histoire,  et  c'est 
en  se  consumant  lui-même  qu'il  a  éclairé 
ses   compatriotes.     Qui   pourra   jamais   dire 
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de  combien  de  déceptions,  de  combien  de 
douleurs  se  compose  une  gloire  ? 

»  Dieu  seul  connaît,  dites-vous,  les  trésors 
d'ignorance  que  renferme  notre  pays.  D'a- 
près votre  lettre  je  dois  conclure  que,  loin  de 
progresser,  le  goût  littéraire  a  diminué  chez 
nous.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  le  Foyer  cana- 
dien avait  deux  mille  abonnés  à  son  début,  et 
vous  me  dites  que  vous  ne  comptez  plus  que 
quelques  centaines  de  souscripteurs.  A  quoi 
cela  tient-il  ? 

»  A  ce  que  nous  n'avons  malheureusement 
qu'une  société  d'épiciers.  J'appelle  épicier 
tout  homme  qui  n'a  d'autre  savoir  que  celui 
qui  lui  est  nécessaire  pour  gagner  sa  vie, 
car  pour  lui  la  science  est  un  outil,  rien  de 
plus.  L'avocat  qui  n'étudie  que  les  Pandec- 
tes  et  les  Statuts  refondus,  afin  de  se  mettre 
en  état  de  gagner  une  mauvaise  cause  et  d'en 
perdre  une  bonne  ;  le  médecin  qui  ne  cherche 
dans  les  traités  d'anatomie,  de  chirurgie  et 
de  thérapeutique,  que  le  moyen  de  vivre 
en  faisant  mourir  ses  patients  ;  le  notaire  qui 
n'a  d'autres  connaissances  que  celles  qu'il  a 
puisées  dans  Ferrière  et  dans  Massé,  ces  deux 
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sources  d'où  coulent  si  abondamment  ces 
œuvres  poétiques  que  l'on  nomme  protêts 
et  contrats  de  vente  ;  tous  ces  gens-là  ne 
sont  que  des  épiciers.  Comme  le  vendeur  de 
mélasse  et  de  cannelle,  ils  ne  savent,  ils,  ne 
veulent  savoir  que  ce  qui  peut  rendre  leur 
métier  profitable.  Dans  ces  natures  pétri- 
fiées par  la  routine,  la  pensée  n'a  pas  d'hori- 
zon. Pour  elles,  la  littérature  française  n'e- 
xiste pas  après  le  dix-huitième  siècle.  Ces 
messieurs  ont  bien  entendu  parler  vaguement 
de  Chateaubriand  et  de  Lamartine,  et  les 
plus  forts  d'entre  eux  ont  peut-être  lu  les 
Martyrs  et  quelques  vers  des  Méditations. 
Mais  les  noms  d'Alfred  de  Musset,  de  Gautier, 
de  Nicolas,  d'Ozanam,  de  Mérimée,  de  Ra- 
vignan,  de  Lacordaire,  de  Nodier,  de  Sainte- 
Beuve,  de  Cousin,  de  Gerbet,  etc.,  enfin  de 
toute  cette  pléiade  de  grands  écrivains,  la 
gloire  et  la  force  de  la  France  du  dix-neuvième 
siècle,  leur  sont  presque  complètement  incon- 
nus. N'allez  pas  leur  parler  des  classiques 
étrangers,  de  Dante,  d'Alfieri,  de  Goldoni,  de 
Goethe,  de  Métastase,  de  Lope  de  Véga,  de 
Caldéron,  de  Schiller,  de  Schlegel,  de  Lemon- 
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dorff,  etc.,  car  ils  ne  sauraient  ce  que  vous 
voulez  dire.  Si  ces  gens-là  ne  prennent  pas  la 
peine  de  lire  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 
humain,  comment  pourrions-nous  espérer 
qu'ils  s'intéresseront  aux  premiers  écrits  de 
notre  littérature  au  berceau  ?  Les  épiciers 
s'abonnent  volontiers  à  une  publication  nou- 
velle, afin  de  se  donner  du  genre  et  de  se 
poser  en  protecteurs  des  entreprises  naissan- 
tes; mais,  comme  cette  mise  de  fonds,  quelque 
minime  qu'elle  soit,  ne  leur  rapporte  ni  plaisir 
(margaritas  ante  porcos)  ni  profit,  ils  ont  bien 
soin  de  ne  pas  renouveler  leur  abonnement. 

»  Le  patriotisme  devrait  peut-être,  à  défaut 
du  goût  des  lettres,  les  porter  à  encourager  tout 
ce  qui  tend  à  conserver  la  langue  de  leurs 
pères.  Hélas  !  vous  le  savez  comme  moi, 
nos  messieurs  riches  et  instruits  ne  compren- 
nent l'amour  de  la  patrie  que  lorsqu'il  se 
présente  sous  la  forme  d'actions  de  chemin 
de  fer  et  de  mines  d'or  promettant  de  beaux 
dividendes,  ou  bien  encore  quand  il  leur 
montre  en  perspective  des  honneurs  politi- 
ques, des  appointements  et  surtout  des  chan- 
ces de  jobs. 
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»  Avec  ces  hommes  vous  ferez  de  bons 
pères  de  famille,  ayant  toutes  les  vertus  d'une 
épitaphe  ;  vous  aurez  des  échevins,  des  mar- 
guilliers,  des  membres  du  parlement,  voire 
même  des  ministres,  mais  vous  ne  parvien- 
drez jamais  à  créer  une  société  littéraire,  ar- 
tistique, et  je  dirai  même  patriotique,  dans  la 
belle  et  grande  acception  du  mot. 

»  Les  épiciers  étant  admis,  nous  n'avons 
malheureusement  pas  le  droit  de  nous  étonner 
si  le  Foyer  canadien,  qui  avait  deux  mille  abon- 
nés à  sa  naissance,  n'en  compte  plus  que  quel- 
ques centaines.  Pendant  plus  de  quinze  ans, 
j'ai  vendu  des  livres  et  je  sais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  ce  que  nous  appelons,  chez  nous, 
un  homme  instruit.  Qui  nous  achetait  les 
œuvres  d'une  valeur  réelle  ?  Quelques  étu- 
diants, quelques  jeunes  prêtres,  qui  consa- 
craient aux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature 
moderne  les  petites  économies  qu'ils  pou- 
vaient réaliser.  Les  pauvres  donnent  sou- 
vent plus  que  les  riches  ;  les  produits  de  l'es- 
prit trouvent  plus  d'acheteurs  parmi  les  petites 
bourses  que  parmi  les  grandes.  Du  reste, 
cela  se  conçoit.     Le  pauvre  intelligent  a  be- 
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soin  de  remplacer  par  les  splendeurs  de  la 
pensée  les  richesses  matérielles  qui  lui  font 
défaut,  tandis  que  le  riche  a  peut-être  peur 
que  l'étude  ne  lui  apprenne  à  mépriser  cette 
fortune  qui  suffit,  non  pas  à  son  bonheur, 
mais  à  sa  vanité.  En  présence  de  ce  déplo- 
rable résultat  de  quatre  années  de  travaux 
et  de  sacrifices  de  la  part  des  directeurs  du 
Foyer  canadien,  je  suis  bien  obligé  d'avouer 
que  vous  avez  raison,  cent  fois  raison,  de  trai- 
ter mon  plan  de  rêve  irréalisable.  Il  ne  nous 
reste  donc  plus  qu'à  attendre  des  jours  meil- 
leurs. Attendre  et  espérer,  n'est-ce  pas  là 
le  dernier  mot  de  toutes  les  illusions  perdues 
comme  de  toutes  les  affections  brisées  ? 
Pourquoi  Fréchette  n'écrit-il  plus  ?  Est-ce 
que  le  res  angusta  domi  aurait  aussi  éteint 
la  verve  de  ce  beau  génie  ?  N'aurait-on  pas 
un  peu  le  droit  de  l'appeler  marâtre  cette 
patrie  canadienne  qui  laisse  ainsi  s'étioler 
cette  plante  pleine  de  sève,  qui  a  déjà  pro- 
duit ces  fleurs  merveilleuses  qui  se  nomment 
Mes  loisirs  ?  Alfred  de  Musset  a  dit  dans 
Rolla  : 
«  Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  pays  trop  vieux  ». 
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Fréchette  pourra  dire  : 

«  Je  suis  venu  trop  tôt  dans  un  pays  trop  jeune  ». 

»  Vous  voulez  bien  me  demander  de  nou- 
veau la  fin  de  mes  Trois  morts,  et  vous  m'of- 
frez même  une  rémunération  pécuniaire.     Je 
vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  l'impor- 
tance que  vous  voulez  bien  attacher  à  mes 
pauvres  vers.     Je  ne  sais  pas  trop  quand  je 
pourrai  me  rendre  à  votre  désir.     J'ai  bien, 
.il  est  vrai,  700  à  800  vers  composés  et  mis 
,en  réserve  dans  ma  mémoire,  mais  la  seconde 
.  partie  est  à  peine  ébauchée,   tandis  que  la 
troisième    est    beaucoup    plus    avancée.     Il 
faudrait  donc  combler  les  lacunes  et  faire  un 
•  ensemble.     Puis  il  y  a  bientôt   quatre  ans 
que  ces  malheureux  vers  sont  enfermés  dans 
les  tiroirs  de  mon  cerveau.     Ils  doivent  avoir 
une   pauvre   mine   et   ils   auraient   joliment 
'  besoin    d'être    époussetés  ;    c'est    un    travail 
que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  faire 
pour  le  moment.     Puisque  le  Foyer  canadien 
ne  compte  plus  que  quelques  centaines  d'a- 
bonnés, ce  n'est  pas  dans  la  caisse  de  cette 
publication  que  vous  pourriez  trouver  les  ho- 
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noraires  que  vous  m'offrez.  C'est  donc  dans 
votre  propre  bourse  que  vous  iriez  les  cher- 
cher. Pourquoi  vous  imposer  ce  sacrifice  ? 
Le  public  canadien  se  passera  parfaitement 
de  mon  poème,  et  moi  je  ne  tiens  pas  du  tout 
à  le  publier.  Qu'est-ce  que  cela  peut  me 
faire  ? 

»  Quand  j'aurai  le  temps  et  la  force,  car 
depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre  j'ai  été  très 
malade,  je  mettrai  un  peu  en  ordre  tout  ce 
que  j'ai  dans  la  tête,  et  je  vous  enverrai  ces 
œuvres  dernières  comme  un  témoignage  de 
ma  reconnaissance  pour  la  sympathie  que 
vous  me  témoignez  dans  le  malheur.  Je  ne 
vous  demanderai  pas  de  livrer  ces  poèmes 
à  la  publicité,  mais  seulement  de  les  garder 
comme  un  souvenir. 

»  Oui,  vous  m'avez  parfaitement  compris 
quand  vous  me  dites  que  je  n'avais  nulle  am- 
bition, si  ce  n'est  de  causer  poésie  avec 
quelques  amis  et  de  leur  lire  de  temps  en 
temps  quelque  poème  fraîchement  éclos.  Rê- 
ver en  écoutant  chanter  dans  mon  âme  l'oi- 
seau bleu  de  la  poésie,  essayer  quelquefois 
de  traduire  en  vers  les  accords  qui  berçaient 
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mes  rêveries,  tel  eût  été  le  bonheur  pour  moi. 
Les  hasards  de  la  vie  ne  m'ont  malheureuse- 
ment pas  permis  de  réaliser  ces  désirs  de 
mon  cœur.  Aujourd'hui  j'ai  trente-neuf  ans, 
c'est  l'âge  où  l'homme,  revenu  des  errements 
de  ses  premières  années,  et  n'ayant  pas  encore 
à  redouter  les  défaillances  de  la  vieillesse, 
entre  véritablement  dans  la  pleine  possession 
de  ses  facultés.  Il  me  semble  que  j'ai  encore 
quelque  chose  dans  la  tête. 

»  Si  j'avais  le  pain  quotidien  assuré,  j'irais 
demeurer  chez  quelque  bon  curé  de  campagne, 
et  là  je  me  livrerais  complètement  au  travail. 
Peut-être  est-ce  une  illusion,  mais  je  crois 
que  je  pourrais  encore  produire  quelques 
bonnes  pages.  J'ai  dans  mon  cerveau  bien 
des  ébauches  de  poèmes,  qui,  travaillés  avec 
soin,  auraient  peut-être  une  valeur.  Je  vou- 
drais aussi  essayer  la  prose,  ce  mâle  outil, 
comme  l'appelle  Veuillot  ;  y  réussirais-je  ? 
je  n'en  sais  rien.  Mais  tout  cela  est  impossi- 
ble. Il  ne  me  reste  plus  qu'à  bercer  dans 
mon  imagination  ces  poèmes  au  maillot,  et 
à  chercher  dans  leurs  premiers  vagissements 
ces  beaux  rêves  d'or  qu'une  mère  est  toujours 
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sûre  de  trouver  près  du  berceau  de  son  enfant. 
»  Votre  tout  dévoué 

«  P.  S.  — -  Je  vous  écrirai  bientôt  une  se- 
conde lettre  à  propos  de  M.  Thibault  et  du 
Foyer  canadien,  la  présente  étant  déjà  bien 
assez  longue  ». 

Cette  seconde  lettre  annoncée  ici  par  M. 
Crémazie  avait  été  provoquée  par  une  critique 
assez  vive  que  M.  Norbert  Thibault,  ancien 
professeur  à  l'École  normale  Laval,  avait 
publiée  dans  le  Courrier  du  Canada  sur  la 
Promenade  de  trois  morts.  Le  poète  s'y  peint 
lui-même  avec  une  ironie  piquante.  Il  s'élève 
ensuite  à  des  considérations  esthétiques  que 
n'auraient  reniées  ni  Lessing,  ni  Cousin,  et 
qui  nous  font  voir  un  homme  familier  à 
tous  les  maîtres  en  cette  science  :  Schiller, 
Tieck,  Winckelmann,  Schlegel,  etc.,  etc.  Au 
commencement  de  cette  lettre,  il  signale  d'une 
main  sûre  les  fautes  trop  réelles  que  l'inex- 
périence avait  fait  commettre  aux  directeurs 
du  Foyer  canadien,  et  qui  furent  les  princi- 
pales causes  de  sa  chute. 
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IV. 

Dans  cette  lettre  d'Octave  Crémazie,  encore 
plus  que  dans  les  précédentes,  il  y  a  des  re- 
tours sur  lui-même  qui  jettent  du  jour  sur  sa 
vie  d'exil,  et  qui  mettent  à  découvert  les 
plaies  toujours  saignantes  de  cette  âme  brisée. 
On  en  trouvera  des  expressions  non  moins 
douloureuses  dans  la  suite  de  sa  correspon- 
dance. 

29 janvier  1867. 

«  Cher  monsieur, 

»  Nous  voici  à  la  fin  de  janvier,  et  je  n'ai 
pas  encore  tenu  la  promesse  que  je  vous  fai- 
sais dans  ma  lettre  du  10  août.  Depuis, 
j'ai  eu  le  bonheur  de  lire  les  paroles  sympathi- 
ques et  bienveillantes  que  vous  m'avez  adres- 
sées au  mois  d'octobre.  Je  suis  soumis  de- 
puis assez  longtemps  à  un  traitement  médi- 
cal qui  a  pour  but  de  me  débarrasser  de  ces 
douleurs  de  tête  qui  ne  m'ont  presque  jamais 
quitté  depuis  quatre  ans.  C'est  ce  qui  vous 
explique  pourquoi  j'ai  tant  tardé  à  répondre 
à  vos  lettres  si  bonnes  et  si  amicales. 
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»  Aujourd'hui  que  ma  tête  est  en  assez  bon 
état,  je  viens  causer  avec  vous  du  Foyer  cana- 
dien et  de  la  critique  des  Trois  morts. 

»  Permettez-moi  de  vous  dire  que,  dans 
mon  opinion,  le  Foyer  canadien  ne  réalise  pas 
les  promesses  de  son  début.  La  rédaction 
manque  de  variété.  Vous  avez  publié  les 
œuvres  remarquables  sans  doute  :  les  tra- 
vaux de  l'abbé  Ferland,  le  Jean  Rivard  de 
Lajoie,  votre  étude  sur  le  mouvement  litté- 
raire en  Canada,  votre  biographie  de  Garneau 
peuvent  figurer  avec  honneur  dans  les  grandes 
revues  européennes  ;  mais  on  cherche  vaine- 
ment dans  votre  recueil  les  noms  des  jeunes 
écrivains  qui  faisaient  partie  du  comité  de 
collaboration  formé  à  la  naissance  du  Foyer. 
Pourquoi  toutes  ces  voix  sont-elles  muettes  ? 
Pourquoi  Fréchette,  Fiset,  Lemay,  Alfred 
Garneau  n'écrivent-ils  pas  ?  De  ces  deux 
derniers,  j'ai  lu  une  pièce,  peut-être  deux, 
depuis  bientôt  quatre  ans.  Il  ne  m'a  pas 
été  donné  d'admirer  une  seule  fois  dans  le 
Foyer  le  génie  poétique  de  Fréchette. 

»  Je  reçois  ici  les  journaux  de  Québec  et  je 
vois   dans   leurs   colonnes   le   sommaire   des 
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articles  publiés  par  la  Revue  canadienne  de 
Montréal.  Comment  se  fait-il  donc  que  pres- 
que tous  les  jeunes  littérateurs  québecquois 
écrivent  dans  cette  revue  au  lieu  de  donner 
leurs  œuvres  à  votre  recueil  ?  Est-ce  que, 
par  hasard,  leurs  travaux  seraient  payés  par 
les  éditeurs  de  Montréal  ?  J'en  doute  fort. 
La  métropole  commerciale  du  Canada  n'a 
pas,  jusqu'à  ce  jour,  plus  que  la  ville  deChamp- 
lain,  prodigué  de  fortes  sommes  pour  enrichir 
les  écrivains.  Il  y  a  dans  ce  fait  quelque 
chose  d'anormal  que  je  ne  puis  m'expliquer. 

»  Dès  la  naissance  du  Foyer  canadien,  j'ai 
regretté  de  voir,  comme  dans  les  Soirées  ca- 
nadiennes, chacun  de  ses  numéros  rempli 
par  une  seule  œuvre.  Avec  ce  système,  le 
Foyer  n'est  plus  une  revue  ;  c'est  tout  simple- 
ment une  série  d'ouvrages  publiés  par  livrai- 
sons. Une  œuvre,  quelque  belle  qu'elle  soit, 
ne  plaît  pas  à  tout  le  monde  ;  il  est  donc  évi- 
dent que  si,  pendant  cinq  ou  sixmois,  un  abon- 
né ne  trouve  dans  le  Foyer  qu'une  lecture 
sans  attrait  pour  lui,  il  prendra  bientôt  votre 
recueil  en  dégoût  et  ne  tardera  pas  à  se 
désabonner.     Si,  au  contraire,  chaque  livrai- 
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son  apporte  au  lecteur  des  articles  variés, 
il  trouvera  nécessairement  quelque  chose  qui 
lui  plaira  et  il  demeurera  un  abonné  fidèle. 
Je  crois  sincèrement  que  le  plus  vite  le  Foyer 
abandonnera  la  voie  qu'il  a  suivie  jusqu'à  ce 
jour,  le  mieux  ce  sera  pour  ses  intérêts. 

»  Ne  pouvant  remplir  toutes  les  pages  du 
Foyer  avec  les  produits  indigènes,  la  direction 
de  ce  recueil  fait  très  bien  d'emprunter  quel- 
ques gerbes  à  l'abondante  récolte  de  la  vieille 
patrie.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  pardon- 
nez-moi ma  franchise,  c'est  le  choix  que  les 
directeurs  ont  fait  du  Fratricide-  D'abord 
ce  n'est  pas  une  nouveauté,  car,  dans  les  pre- 
miers temps  que  j'étais  libraire,  il  y  a  déjà 
vingt  ans,  nous  vendions  ce  livre.  Puisque 
vous  faites  une  part  aux  écrivains  français, 
il  me  semble  qu'il  faudrait  prendre  le  dessus 
du  panier.  Le  vicomte  Walsh  peut  avoir  une 
place  dans  le  milieu  du  panier,  mais  sur  le 
dessus,  jamais.  J'ai  un  peu  étudié  les  œuvres 
littéraires  du  XIXe  siècle,  j'ai  lu  bien  des 
critiques,  et  jamais,  au  grand  jamais,  je  n'ai 
vu  citer  l'auteur  du  Fratricide  comme  un 
écrivain  du  premier  ordre  ;  et  s'il  me  fallait 
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prouver  qu'il  est  le  premier  parmi  les  seconds, 
je  crois  que  je  serais  fort  empêché. 

»  Écrivain  catholique  et  légitimiste,  le  vi- 
comte Walsh  a  été  sous  Louis-Philippe  la  co- 
queluche du  faubourg  Saint-Germain,  mais 
n'a  jamais  fait  un  grand  tapage  dans  le  monde 
littéraire.  Il  a  publié  un  Voyage  à  Locmaria 
qui  l'a  posé  on  ne  peut  mieux  auprès  des 
vieilles  marquises  qui  ne  juraient  que  par 
Henri  V  et  la  duchesse  de  Berry.  Quelques 
années  plus  tard,  son  Tableau  poétique  des 
fêtes  chrétiennes  le  faisait  acclamer  par  la 
presse  catholique  comme  le  successeur  de 
Chateaubriand.  Cet  engouement  est  passé 
depuis  longtemps  et  de  tout  ce  feu  de  paille, 
s'il  reste  une  étincelle  pour  éclairer  dans  l'a- 
venir le  nom  du  noble  vicomte,  ce  sera  certai- 
nement le  Tableau  des  fêtes  chrétiennes. 

»  Qu'il  y  a  loin  de  Walsh,  écrivain  excellent 
au  point  de  vue  moral  et  religieux,  mais  mé- 
diocre littérateur,  à  ces  beaux  génies  catholi- 
ques qui  se  nomment  Gerbet,  Montalembert, 
Ozanam,  Veuillot,  Brizeux,  etc.  Ne  croyez- 
vous  pas  que  vos  lecteurs  apprécieraient  quel- 
ques pages  de  la  Rome  chrétienne  de  Gerbet,  des 
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Moines  d'Occident  de  Montalembert,  Du  Dante 
et  de  la  philosophie  du  XVIIIe  siècle  d'Oza- 
nam,  des  Libres  penseurs  de  Louis  Veuillot  ? 
Et  ce  charmant  poète  breton,  Brizeux,  ne 
trouverait-il  pas  aussi  des  admirateurs  sur 
les  bords  du  Saint-Laurent  ? 

»  Je  ne  cite  que  les  écrivains  catholiques, 
mais  ne  pourrait-on  pas  également  faire  un 
choix  parmi  les  auteurs  ou  indifférents  ou 
hostiles  ?  Puisque  dans  nos  collèges  on  nous 
fait  bien  apprendre  des  passages  de  Voltaire, 
pourquoi  ne  donneriez-vous  pas  à  vos  abonnés 
ce  qui  peut  se  lire  de  maîtres  tels  que  Hugo, 
Musset,  Gautier,  Sainte-Beuve,  Guizot,  Mé- 
rimée, etc  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire 
sucer  à  vos  lecteurs  la  moelle  des  lions  que 
celle  des  lièvres  ? 

»  Je  crois  que  le  goût  littéraire  s'épurerait 
bientôt  en  Canada  si  les  esprits  pouvaient 
s'abreuver  ainsi  à  une  source  d'où  couleraient 
sans  cesse  les  plus  belles  œuvres  du  génie 
contemporain.  Le  roman,  quelque  religieux 
qu'il  soit,  est  toujours  un  genre  secondaire  ; 
on  s'en  sert  comme  du  sucre  pour  couvrir 
les  pilules  lorsqu'on  veut  faire  accepter  cer- 
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taines  idées  bonnes  ou  mauvaises.  Si  les 
idées,  dans  leur  nudité,  peuvent  supporter 
les  regards  des  honnêtes  gens  de  goût,  à  quoi 
bon  les  charger  d'oripeau  et  de  clinquant  ? 
C'est  le  propre  des  grands  génies  de  donner  à 
leurs  idées  une  telle  clarté  et  un  tel  charme, 
qu'elles  illuminent  toute  une  époque  sans  avoir 
besoin  d'endosser  ces  habits  pailletés  que 
savent  confectionner  les  esprits  médiocres 
de  tous  les  temps.  Ne  croyez-vous  pas  qu'il 
vaudrait  mieux  ne  pas  donner  de  romans 
à  vos  lecteurs  (je  parle  de  la  partie  française, 
car  le  roman  vous  sera  nécessairement  imposé 
par  la  littérature  indigène),  et  les  habituer 
à  se  nourrir  d'idées  sans  mélange  d'intrigues 
et  de  mise  en  scène  ?  Je  puis  me  tromper, 
mais  je  suis  convaincu  que  le  plus  tôt  on  se 
débarrassera  du  roman,  même  religieux,  le 
mieux  ce  sera  pour  tout  le  monde.  Mais  je 
m'aperçois  que  je  bavarde  et  que  vous  allez 
me  répondre  :  C'est  très  joli  ce  que  vous  me 
chantez  là,  mais  pour  faire  ce  choix  dans  les 
œuvres  contemporaines,  il  faudrait  d'abord 
les  acheter,  ensuite  il  faudrait  payer  un  ré- 
dacteur pour  cueillir  cette  moisson  ;  or  vous 
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savez  que  nous  avons  à  peine  de  quoi  payer 
l'imprimeur. 

—  Mettons  que  je  n'aie  rien  dit  et  parlons 
d'autre  chose. 

Ç>  Plus  je  réfléchis  sur  les  destinées  de  la  lit- 
térature canadienne,  moins  je  lui  trouve  de 
chances  de  laisser  une  trace  dans  l'histoire. 
Ce  qui  manque  au  Canada,  c'est  d'avoir  une 
langue  à  lui.  Si  nous  parlions  iroquois  ou 
huron,  notre  littérature  vivrait.  Malheureu- 
sement nous  parlons  et  écrivons  d'une  assez 
piteuse  façon,  il  est  vrai,  la  langue  de  Bossuet 
et  de  Racine.  Nous  avons  beau  dire  et  beau 
faire,  nous  ne  serons  toujours,  au  point  de 
vue  littéraire,  qu'une  simple  colonie  ;  et 
quand  bien  même  le  Canada  deviendrait  un 
pays  indépendant  et  ferait  briller  son  drapeau 
au  soleil  des  nations,  nous  n'en  demeurerions 
pas  moins  de  simples  colons  littéraires. 
Voyez  la  Belgique,  qui  parle  la  même  langue 
que  nous.  Est-ce  qu'il  y  a  une  littérature 
belge  ?  Ne  pouvant  lutter  avec  la  France 
pour  la  beauté  de  la  forme,  le  Canada  aurait 
pu  conquérir  sa  place  au  milieu  des  littéra- 
tures du  vieux  monde,  si  parmi  ses  enfants 
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il  s'était  trouvé  un  écrivain  capable  d'initier, 
avant  Fenimore  Cooper,  l'Europe  à  la  gran- 
diose nature  de  nos  forêts,  aux  exploits  lé- 
gendaires de  nos  trappeurs  et  de  nos  voya- 
geurs. Aujourd'hui,  quand  bien  même  un 
talent  aussi  puissant  que  celui  de  l'auteur  du 
Dernier  des  Mohicans  se  révélerait  parmi  nous, 
ses  œuvres  ne  produiraient  aucune  sensation 
en  Europe,  car  il  aurait  l'irréparable  tort 
d'arriver  le  second,  c'est-à-dire  trop  tard. 
Je  le  répète,  si  nous  parlions  huron  ou  iroquois, 
les  travaux  de  nos  écrivains  attireraient  l'at- 
tention du  vieux  monde.  Cette  langue  mâle 
et  nerveuse,  née  dans  les  forêts  de  l'Amérique, 
aurait  cette  poésie  du  cru  qui  fait  les  délices 
de  l'étranger.  On  se  pâmerait  devant  un 
roman  ou  un  poème  traduit  de  l'iroquois, 
tandis  que  l'on  ne  prend  pas  la  peine  de  lire 
un  livre  écrit  en  français  par  un  colon  de 
Québec  ou  de  Montréal.  Depuis  vingt  ans, 
on  publie  chaque  année,  en  France,  des 
traductions  de  romans  russes,  Scandinaves, 
roumains.  Supposez  ces  mêmes  livres  écrits 
en  français,  ils  ne  trouveraient  pas  cinquante 
lecteurs. 
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»  La  traduction  a  cela  de  bon,  c'est  que  si 
un  ouvrage  ne  nous  semble  pas  à  la  hauteur 
de  sa  réputation,  on  a  toujours  la  consolation 
de  se  dire  que  ça  doit  être  magnifique  dans 
l'original. 

»  Mais  qu'importe  après  tout  que  les  œu- 
vres des  auteurs  canadiens  soient  destinées 
à  ne  pas  franchir  l'Atlantique  .  Ne  sommes- 
nous  pas  un  million  de  Français  oubliés 
par  la  mère  patrie  sur  les  bords  du  Saint- 
Laurent  ?  N'est-ce  pas  assez  pour  encoura- 
ger tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  que 
de  savoir  que  ce  petit  peuple  grandira  et  qu'il 
gardera  toujours  le  nom  et  la  mémoire  de 
ceux  qui  l'auront  aidé  à  conserver  intact 
le  plus  précieux  de  tous  les  trésors  :  la  langue 
de  ses  aïeux  ? 

»  Quand  le  père  de  famille,  après  les  fati- 
gues de  la  journée,  raconte  à  ses  nombreux 
enfants  les  aventures  et  les  accidents  de  sa 
longue  vie,  pourvu  que  ceux  qui  l'entourent 
s'amusent  et  s'instruisent  en  écoutant  ses 
récits,  il  ne  s'inquiète  pas  si  le  riche  proprié- 
taire du  manoir  voisin  connaîtra  ou  ne  con- 
naîtra pas  les  douces  et  naïves  histoires  qui 
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font  le  charme  de  son  foyer.  Ses  enfants 
sont  heureux  de  l'entendre,  c'est  tout  ce  qu'il 
demande. 

»  Il  en  doit  être  ainsi  de  l'écrivain  cana- 
dien. Renonçant  sans  regret  aux  beaux 
rêves  d'une  gloire  retentissante,  il  doit  se  re- 
garder comme  amplement  récompensé  de 
ses  travaux  s'il  peut  instruire  et  charmer  ses 
compatriotes,  s'il  peut  contribuer  à  la  conser- 
vation, sur  la  jeune  terre  d'Amérique,  de  la 
vieille  nationalité  française. 

«Maintenant,  parlons  un  peu  de  M.  Thi- 
bault et  de  sa  critique  de  mes  œuvres.  Le 
jeune  écrivain  a  certainement  du  talent,  et  je 
le  félicite  d'avoir  su  blâmer  franchement  ce 
qui  lui  a  semblé  mauvais  dans  mon  petit  ba- 
gage poétique.  Dans  une  de  mes  lettres  je 
vous  disais  que  ce  qui  manquait  à  notre  litté- 
rature, c'était  une  critique  sérieuse.  Grâce 
à  M.  Thibault,  qui  a  su  faire  autrement  et 
mieux  que  ses  prédécesseurs,  la  critique  cana- 
dienne sortira  bientôt  de  la  voie  ridicule  dans 
laquelle  elle  a  marché  jusqu'à  ce  jour.  M.  le 
professeur  de  l'École  normale  n'a  que  des 
éloges  pour  toutes  les  pièces  qui  ont  précédé 
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laPromenade  de  trois  morts.  Ses  appréciations 
ne  sont  pas  toutes  conformes  aux  miennes, 
mais  comme  un  père  ne  voit  pas  les  défauts 
de  ses  enfants,  je  confesse  humblement  que  le 
critique  qui  est  tout  à  fait  désintéressé  dans 
la  question  doit  être  un  meilleur  juge  que  moi. 
Pour  M.  Thibault,  comme  pour  beaucoup  de 
mes  compatriotes,  le  Drapeau  de  Carillon  est 
un  magnifique  poème  historique-  Je  crois 
vous  l'avoir  déjà  dit  :  à  mon  avis,  c'est  une 
pauvre  affaire,  comme  valeur  littéraire,  que 
ce  Drapeau  qui  a  volé  sur  toutes  les  lèvres, 
d'après  mon  bienveillant  critique.  Ce  qui  a 
fait  la  fortune  de  ce  petit  poème,  c'est  l'idée 
seule,  car,  pour  la  forme,  il  ne  vaut  pas  cher. 
Il  faut  bien  le  dire,  dans  notre  pays  on  n'a 
pas  le  goût  très  délicat  en  fait  de  poésie. 
Faites  rimer  un  certain  nombre  de  fois  gloire 
avec  victoire,  dieux  avec  glorieux,  France  avec 
espérance  ;  entremêlez  ces  rimes  de  quelques 
mots  sonores  comme  notre  religion,  notre 
patrie,  notre  langue,  nos  lois,  le  sang  de  nos 
pères  ;  faites  chauffer  le  tout  à  la  flamme  du 
patriotisme,  et  servez  chaud.  Tout  le  monde 
dira   que   c'est   magnifique.     Quant   à   moi, 
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je  crois  que  si  je  n'avais  pas  autre  chose  pour 
me  recommander  comme  poète  que  ce  mal- 
heureux Drapeau  de  Carillon,  il  y  a  longtemps 
que  ma  petite  réputation  serait  morte  et 
enterrée  aux  yeux  des  littérateurs  sérieux. 
A  la  vogue  du  magnifique  poème  historique, 
comparez  l'accueil  si  froid  qui  fut  fait  à  la 
pièce  intitulée  les  Morts.  Elle  parut,  le  1er 
novembre  1856,  dans  le  Journal  de  Québec. 
Pas  une  seule  autre  feuille  n'en  souffla  mot, 
et  pourtant,  c'est  bien  ce  que  j'ai  fait  de  moins 
mal.  L'année  suivante,  Chauveau  reprodui- 
sit cette  pièce  dans  le  Journal  de  V Instruction 
publique,  et  deux  ou  trois  journaux  en  par- 
lèrent dans  ce  style  de  réclame  qui  sert  à  faire 
l'éloge  d'un  pantalon  nouveau  tout  aussi 
bien  que  d'un  poème  inédit. 

»  M.  Thibault  me  reproche  de  n'avoir  pas 
donné,  dans  la  Fiancée  du  marin,  plus  de  vi- 
gueur d'âme  à  mes  héroïnes  et  de  ne  pas  leur 
faire  supporter  plus  chrétiennement  leur  mal- 
heur. Si  la  mère  et  la  jeune  fille  trouvaient 
dans  la  religion  une  consolation  à  leur  déses- 
poir, ce  serait  plus  moral,  sans  doute,  mais 
où    serait   le    drame  ?     Cette   légende   n'en 
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serait  plus  une,  ce  ne  serait  plus  que  le  récit 
d'un  accident  comme  il  en  arrive  dans  toutes 
les  familles.  On  ne  fait  pas  de  poèmes,  encore 
bien  moins  des  légendes,  avec  les  faits  jour- 
naliers de  la  vie.  D'ailleurs,  la  mère  tombe 
à  l'eau  par  accident  et  la  fiancée  ne  se  préci- 
pite dans  les  flots  que  lorsque  son  âme  a  déjà 
sombré  dans  la  folie.  Où  donc  la  morale  est- 
elle  méconnue  dans  tout  ce  petit  poème  ? 
La  morale  est  une  grande  chose,  mais  il  ne 
faut  pas  essayer  de  la  mettre  là  où  elle  n'a 
que  faire.  M.  Thibault  doit  bien  savoir  que 
lorsque  la  folie  s'empare  d'un  cerveau  malade, 
cette  pauvre  morale  n'a  plus  qu'à  faire  son 
paquet. 

»  Si  le  critique  du  Courrier  du  Canada  est 
tout  miel  pour  mes  premiers  écrits,  ce  n'est 
que  pour  mieux  tomber  à  bras  raccourcis  sur 
mes  pauvres  Trois  morts,  qui  n'en  peuvent 
mais. 

»  Les  dieux  littéraires  de  M.  Thibault  ne  sont 
pas  les  miens  ;  cramponné  à  la  littérature 
classique,  il  rejette  loin  de  lui  cette  malheu- 
reuse école  romantique,  et  c'est  à  peine  s'il 
daigne  reconnaître  qu'elle  a  produit  quelques 
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œuvres  remarquables.  Pour  moi,  tout  en  ad- 
mirant les  immortels  chefs-d'œuvre  du  XVIIe 
siècle,  j'aime  de  toutes  mes  forces  cette  école 
romantique  qui  a  fait  éprouver  à  mon  âme 
les  jouissances  les  plus  douces  et  les  plus 
pures  qu'elle  ait  jamais  senties.  Et  encore 
aujourd'hui,  lorsque  la  mélancolie  enveloppe 
mon  âme  comme  un  manteau  de  plomb, 
la  lecture  d'une  méditation  de  Lamartine 
ou  d'une  nuit  d'Alfred  de  Musset  me  donne 
plus  de  calme  et  de  sérénité  que  je  ne  saurais 
en  trouver  dans  toutes  les  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  Lamartine  et  Musset 
sont  des  hommes  de  mon  temps.  Leurs  illu- 
sions, leurs  rêves,  leurs  aspirations,  leurs 
regrets  trouvent  un  écho  sonore  dans  mon  âme, 
parce  que  moi,  chétif,  à  une  distance  énorme 
de  ces  grands  génies,  j'ai  caressé  les  mêmes 
illusions,  je  me  suis  bercé  dans  les  mêmes  rêves 
et  j'ai  ouvert  mon  cœur  aux  mêmes  aspira- 
tions pour  adoucir  l'amertume  des  mêmes 
regrets.  Quel  lien  peut-il  y  avoir  entre  moi 
et  les  héros  des  tragédies  ?  En  quoi  la  des- 
tinée de  ces  rois,  de  ces  reines  peut-elle  m'in- 
téresser  ?     Le  style  du  poète  est  splendide, 


64  OCTAVE    CRÉMAZIE. 

il  flatte  mon  oreille  et  enchante  mon  esprit  ; 
mais  les  idées  de  ces  hommes  d'un  autre 
temps  ne  disent  rien  ni  à  mon  âme,  ni  à 
mon  cœur. 

»  Le  romantisme  n'est  après  tout  que  le 
fils  légitime  des  classiques  ;  seulement  les 
idées  et  les  mœurs  n'étant  plus  au  XIXe 
siècle  ce  qu'elles  étaient  au  XVIIe,  l'école 
romantique  a  dû  nécessairement  adopter  une 
forme  plus  en  harmonie  avec  les  aspirations 
modernes,  et  les  éléments  de  cette  forme 
nouvelle,  c'est  au  XVIe  siècle  qu'elle  est  allée 
les  demander.  Le  classique,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  c'est  le  grand-père  que  l'on 
vénère,  parce  qu'il  est  le  père  de  votre  père, 
mais  qui  ne  peut  prétendre  à  cette  tendresse 
profonde  que  l'on  réserve  pour  celui  qui  aida 
notre  mère  à  guider  nos  premiers  pas  dans 
le  chemin  de  la  vie. 

»  M.  Thibault  préfère  son  grand-père,  j'aime 
mieux  mon  père. 

Des  dieux  que  nous  servons  telle  est  la  différence. 

»  Je  n'ai  nullement  le  désir  de  faire  l'éloge 
du  romantisme,  et  ce  n'est  pas  à  vous,  l'au- 
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teur  des  Légendes  canadiennes,  de  ces  poéti- 
ques récits  qui  portent  si  profondément  creu- 
sée l'empreinte  de  l'école  contemporaine, 
qu'il  est  nécessaire  de  présenter  une  défense 
de  cette  formule  de  l'art  au  XIXe  siècle. 

»  Le  romantisme  n'aurait-il  d'autre  mérite 
que  de  nous  avoir  délivrés  de  la  mythologie 
et  de  la  tragédie,  que  nous  devrions  encore  lui 
élever  des  autels.  A  propos  de  la  mythologie, 
j'ai  vu,  il  y  a  deux  ans,  dans  les  journaux  ca- 
nadiens une  longue  discussion  au  sujet  des 
auteurs  païens  ;  j'ai  toujours  été  de  l'opinion 
de  l'abbé  Gaume  ;  on  nous  fait  ingurgiter 
beaucoup  trop  d'auteurs  païens  quand  nous 
sommes  au  collège.  Pourquoi  n'enseigne-t- 
on que  la  mythologie  grecque  ?  Les  dieux 
Scandinaves,  la  redoutable  trinité  sévienne, 
sont,  il  me  semble,  bien  plus  poétiques  et  sur- 
tout bien  moins  immoraux  que  cet  Olympe 
tout  peuplé  de  bandits  et  de  gourgandines. 
Dans  l'histoire  des  dieux  Scandinaves,  on 
reconnaît  les  plus  nobles  instincts  de  l'huma- 
nité divinisés  par  la  reconnaissance  d'un 
peuple,  tandis  que,  sous  ce  ciel  tant  vanté 
de  la  Grèce,  on  a  élevé  beaucoup  plus  d'autels 
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aux  vices  qu'aux  vertus.  Cette  mythologie 
grecque,  ces  auteurs  païens  qui  défient  sou- 
vent des  hommes  qui  méritent  tout  bonne- 
ment la  corde,  ne  peuvent  à  mon  sens  inspirer 
aux  élèves  que  des  idées  fausses  et  des  curio- 
sités malsaines.  Est-ce  que  les  chefs-d'œuvre 
des  Pères  de  l'Église  ne  peuvent  pas  partager 
avec  les  auteurs  païens  le  temps  que  l'on  con- 
sacre à  l'étude  du  grec  et  du  latin,  et  corriger 
l'influence  pernicieuse  que  peuvent  avoir 
les  écrivains  de  l'antiquité  ?  Je  sais  bien 
que  saint  Basile  et  saint  Jean  Chrysostôme, 
que  saint  Augustin  et  saint  Bernard  ne  peu- 
vent, sous  le  rapport  littéraire,  lutter  avec 
les  génies  du  siècle  de  Périclès,  ni  avec  ceux 
du  siècle  d'Auguste  ;  mais  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  être  moins  fort  en  grec  et  en  latin, 
deux  langues  qui  ne  sont  en  définitive  que 
des  objets  de  luxe  pour  les  quatre  cinquièmes 
des  élèves,  et  recevoir  dès  l'enfance  des  idées 
saines  et  fortes,  en  rapport  avec  l'état  social 
actuel,  qui,  malgré  ses  cris  et  ses  blasphèmes, 
est  fondé  sur  les  grands  principes  chrétiens 
et  ne  vit  que  par  eux  ?  J'ai  été  heureux 
de  voir  cette  discussion  s'élever  en  Canada. 
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Car  j'ai  toujours  pensé,  dans  mon  petit  juge- 
ment, qu'il  était  bien  ridicule  de  tant  nous 
bourrer  d'idées  païennes,  qui  prennent  les  pré- 
mices de  notre  jeune  imagination  et  nous 
laissent  bien  froids  devant  les  grandeurs  splen- 
dides  mais  austères  de  la  vérité  chrétienne. 

»  Mais  revenons  à  nos  moutons. 

»  Le  genre  fantaisiste,  dit  M.  Thibault,  est 
un  genre  radicalement  mauvais.  Je  crois 
que  mon  critique  est  dans  l'erreur.  La  fan- 
taisie n'est  pas  un  genre  dans  le  sens  ordinaire 
du  mot.  Est-ce  que  la  causerie  dans  un 
journal  est  un  genre  spécial  de  littérature  ? 
Quand  on  écrit  en  tête  de  sa  prose  :  Causerie, 
cela  veut  dire  tout  simplement  qu'on  parlera 
de  omnibus  rébus  et  quibusdam  aliisf  comme 
feu  Pic  de  la  Mirandole,  qu'on  racontera  des 
anecdotes,  des  âneries,  sans  prendre  la  peine 
de  les  lier  les  unes  aux  autres  par  des  transi- 
tions. Il  en  est  de  même  de  la  fantaisie, 
c'est  un  prétexte  pour  remuer  des  idées,  sans 
avoir  les  bras  liés  par  les  règles  ordinaires  de 
la  poétique.  C'est  justement  parce  que  la 
fantaisie  n'est  pas  et  ne  saurait  être  un  genre 
qu'elle  s'appelle  la  fantaisie,  car  du  moment 
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qu'elle  serait  soumise  à  des  règles  comme  les 
autres  parties  du  royaume  littéraire,  elle  ne 
serait  plus  la  fantaisie,  c'est-à-dire  la  liberté 
pleine  et  entière  dans  le  fond  et  dans  la  forme. 
Qu'est-ce  que  le  Faust  de  Gœthe,  ce  drame 
impossible,  sinon  une  formidable,  une  tita- 
nesque  fantaisie,  où  se  heurtent,  dans  un 
monde  énorme,  les  idées  les  plus  étranges  et 
les  plus  magnifiques  ? 

»  Il  y  a  une  autre  espèce  de  fantaisie  qui 
consiste  à  donner  une  forme  à  des  êtres  dont 
l'existence  est  certaine,  mais  dont  la  manière 
d'être  nous  est  inconnue.  Les  anges  et  les 
démons  existent,  quelle  est  leur  forme  ? 
C'est  à  cette  espèce  de  fantaisie  qu'appartient 
la  première  partie  de  mon  poème  des  Trois 
morts.  Les  morts  dans  leurs  tombeaux  souf- 
frent-ils physiquement  ?  Leur  chair  frémit- 
elle  de  douleur  à  la  morsure  du  ver,  ce  roi  des 
effarements  funèbres  ?  Je  l'ignore,  et  je  serais 
bien  en  peine  s'il  me  fallait  prouver  l'affirma- 
tive; mais  je  défie  M.  Thibault  de  me  donner  les 
preuves  que  le  cadavre  ne  souffre  plus.  C'est 
là  un  de  ces  mystères  redoutables  dont  Dieu 
a  gardé  le  secret  pour  lui  seul.     Cette  idée 
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de  la  souffrance  possible  du  cadavre  m'est 
venue  il  y  a  plusieurs  années  :  voici  comment. 
J'entrai  un  jour  dans  le  cimetière  des  Picotés, 
à  l'époque  où  l'on  transportait  dans  la  né- 
cropole du  chemin  Saint-Louis  les  ossements 
du  Campo-Santo  de  la  rue  Couillard.  En 
voyant  ces  ossements  rongés,  ces  lambeaux 
de  chair  qui  s'obstinaient  à  demeurer  atta- 
chés à  des  os  moins  vieux  que  les  autres, 
je  me  demandai  si  l'âme,  partie  pour  l'enfer 
ou  le  purgatoire,  ne  souffrait  pas  encore 
dans  cette  prison  charnelle  dont  la  mort  lui 
avait  ouvert  les  portes;  si,  comme  le  soldat 
qui  sent  toujours  des  douleurs  dans  la  jambe 
emportée  par  un  boulet  sur  le  champ  de  ba- 
taille, l'âme,  dans  le  séjour  mystérieux  de 
l'expiation,  n'était  pas  atteinte  par  les  fré- 
missements douloureux  que  doit  causer  à  la 
chair  cette  décomposition  du  tombeau,  juste 
punition  des  crimes  commis  par  le  corps 
avec  le  consentement  de  l'âme. 

»  Cette  pensée,  qui  me  trottait  souvent  dans 
la  tête,  a  donné  naissance  à  la  Promenade  de 
trois  morts . 

»  Je  puis  avoir  mal  rendu  cette  idée,  mais 
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c'est  elle  que  Ton  doit  chercher  dans  cette 
fantaisie  qui  fait  jeter  les  hauts  cris  à  M. 
Thibault.  La  suite  du  poème,  si  jamais  je  la 
publie,  lui  montrera  que,  du  moment  que 
l'expiation  est  finie,  la  souffrance  du  cadavre 
cesse  en  même  temps,  et  que  les  vers  ne  peu- 
vent plus  toucher  à  ces  restes  sanctifiés  par 
l'âme  qui  vient  d'être  admise  à  jouir  de  la  pré- 
sence de  Dieu. 

»  Le  réalisme,  pas  plus  que  la  fantaisie,  ne 
trouve  grâce  aux  yeux  de  mon  critique. 
La  nouvelle  école,  dit-il,  a  une  prédilection 
pour  tout  ce  qui  est  laid  et  difforme.  M. 
Thibault  se  trompe.  L'école  romantique  ne 
préfère  pas  le  laid  au  beau,  mais  elle  accepte 
la  nature  telle  qu'elle  est  ;  elle  croit  qu'elle 
peut  bien  contempler,  quelquefois  même 
chanter  ce  que  Dieu  a  bien  pris  la  peine  de 
créer.  Si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  elle  a 
démocratisé  la  poésie  et  lui  a  permis  de  ne 
plus  célébrer  seulement  l'amour,  les  yeux,  les 
ris,  le  ruisseau  murmurant,  mais  encore  d'ac- 
corder sa  lyre  pour  chanter  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  laid,  qui  n'est  souvent  qu'une 
autre  forme  du  beau  dans  l'harmonie  univer- 
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selle  de  la  création.  Je  ne  dis  pas,  comme 
Victor  Hugo,  que  le  beau,  c'est  le  laid,  mais 
je  crois  qu'il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  laid 
d'une  manière  absolue.  La  prairie  émaillée 
de  fleurs  est  belle,  mais  le  rocher  frappé  par 
la  foudre,  l'est-il  moins  ? 

»  Toute  cette  guerre  que  l'on  fait  au  réa- 
lisme est  absurde.  Qu'est-ce  donc  que  ce 
monstre  qui  fait  bondir  tant  de  braves  gens  ? 
C'est  le  89  de  la  littérature  qui  devait  néces- 
sairement suivre  le  89  de  la  politique  ;  ce 
sont  toutes  les  idées,  toutes  les  choses  foulées 
aux  pieds,  sans  raison,  par  les  privilégiés 
de  l'école  classique,  qui  viennent  revendiquer 
leur  place  au  soleil  littéraire  ;  et  soyez  sûr 
qu'elles  sauront  se  la  faire  tout  aussi  bien 
que  les  serfs  et  les  prolétaires  ont  su  faire 
la  leur  dans  la  société  politique. 

»  Le  réalisme,  la  fantaisie,  est-ce  qu'ils 
n'ont  pas  pour  chefs  Shakespeare,  Dante» 
Byron,  Gœthe. 

»  Ézéchiel,  le  plus  poétique,  à  mon  avis, 
de  tous  les  prophètes,  n'est-il  pas  tantôt  un 
magnifique,  un  divin  fantaisiste,  et  tantôt  un 
sombre  et  farouche  réaliste  ? 
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»  La  fantaisie,  elle  est  partout.  Le  monde 
intellectuel  et  moral  nous  fournit  à  chaque 
instant  matière  à  fantaisie,  ou  si  vous  l'aimez 
mieux,  à  hypothèse,  car  tout  ce  tapage  n'est 
qu'une  querelle  de  mots.  La  foi  et  la  raison 
nous  apprennent  l'existence  d'un  lieu  de 
punition  éternelle  pour  les  méchants  et  d'un 
séjour  de  délices  sans  fin  pour  les  élus.  Mais 
sous  quelle  forme  de  souffrance  le  damné 
doit-il  expier  ses  crimes  ?  Comment  se  mani- 
festent la  bonté  et  la  grandeur  de  Dieu  dans 
la  récompense  de  ses  serviteurs  ?  Nous  en 
savons  bien  peu  de  chose,  et  la  description 
qu'on  nous  en  fait,  qu'est-elle,  sinon  une  sain- 
te, une  austère  fantaisie  ? 

»  Pourquoi  rechercher  l'horrible  ?  dit  M. 
Thibault.  Pourquoi  s'écarter  du  vrai  et  du 
beau  ? 

»  Je  pourrais  bien  demander  au  professeur 
de  l'École  normale,  qu'est-ce  que  le  vrai, 
qu'est-ce  que  le  beau  en  littérature  ?  Je 
sais  bien  qu'il  me  répondrait  tout  de  suite 
par  le  récit  de  Théramène  ou  par  les  impré- 
cations de  Camille.  C'est  magnifique,  sans 
doute,  mais  il  y  a  une  foule  de  choses  qui  sont 
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tout  aussi  belles,  mais  d'une  autre  manière;  et 
ce  qu'il  appelle  horrible  n'est  souvent  qu'une 
des  formes,  non  pas  du  beau  isolé,  mais  du 
beau  universel  ;  tout  cela  dépend  du  point  de 
vue.  Et,  après  tout,  quand  ce  serait  aussi 
horrible  que  vous  voulez  bien  le  dire,  pourquoi 
ne  pas  regarder  en  face  ces  fantômes  qui 
vous  semblent  si  monstrueux  ?  Pour  ma 
part,  je  crois  qu'il  est  plus  sain  pour  l'intelli- 
gence de  se  lancer  ainsi  à  la  recherche  de  l'in- 
connu, à  travers  ces  fantaisies,  horribles  si 
vous  le  voulez,  mais  qui  ont  cependant  un 
côté  grandiose,  que  d'énerver  son  âme  dans 
ces  éternelles  répétitions  de  sentiments  et 
d'idées  à  l'eau  de  rose,  qui  ont  traîné  dans  la 
chaire  de  tous  les  professeurs  de  rhétorique. 

»  S'il  fallait  supposer,  ajoute  mon  jeune 
critique,  que  le  corps  souffrira  encore  des 
morsures  du  ver,  que  deviendrait  l'existence, 
grand   Dieu  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  croyez-vous  donc  que  les 
tourments  que  Dieu  infligera  aux  coupables 
ne  seront  pas  plus  terribles  que  les  morsures 
de  ce  malheureux  ver  ?  Pour  moi,  je  me 
suis  toujours  formé  de  l'enfer  et  du  purgatoire 
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une  idée  beaucoup  plus  formidable  que  M. 
Thibault,  et  je  croirai  en  être  quitte  à  bon 
marché  si  le  bon  Dieu,  pour  me  faire  expier 
mes  péchés,  ne  me  fait  souffrir  d'autres  tour- 
ments que  la  morsure  du  ver.  Pour  le  mo- 
ment, je  ne  vois  pas  du  tout  en  quoi  la  pers- 
pective de  souffrir  dans  mon  âme,  peut  me 
rendre  l'existence  insupportable.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  dois  souffrir,  parce  que  j'ai 
offensé  le  Seigneur  ;  mais,  quelle  que  soit  la 
forme  de  cette  souffrance,  je  suis  certain 
que  Dieu  proportionnera  mes  forces  à  l'in- 
tensité de  la  douleur  et  à  la  longueur  de  l'ex- 
piation. 

»  Sommes-nous  à  ce  point  devenus  sybarites 
que  nos  esprits  ne  puissent  plus  concevoir 
que  des  idées  anacréontiques,  que  nos  regards 
ne  puissent  plus  s'arrêter  que  sur  des  tableaux 
riants  comme  ceux  de  l'antique  Arcadie  ?... 
M.  Thibault  ne  sait  pas  trop  quel  charme  la 
douce  fiancée  pourrait  trouvera  contempler  dans 
son  bouquet  nuptial  le  cœur  de  sa  sœur  trépas- 
sée. Ni  moi  non  plus  ;  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  la  matière  ne  s'anéantit  pas,  qu'elle 
se  transforme  au  contraire  et  que  nous  som- 
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mes  tous,  êtres  et  choses,  imprégnés  de  la 
poussière  humaine  tout  aussi  bien  que  de  la 
poussière  terrestre. 

»  Mais  il  est  inutile  de  prolonger  cette  dis- 
cussion. M.  Thibault  est  attaché  d'une  ma- 
nière trop  absolue  à  l'école  classique  pour  que 
je  songe  à  le  convertir. 

»  L'éclectisme,  absurde  en  religion  et  en 
philosophie,  m'a  toujours  paru  nécessaire 
en  littérature.  Vouloir  ne  regarder  que  par 
l'œil  classique,  c'est  rétrécir  volontairement 
l'horizon  de  la  pensée.  Au  siècle  où  nous 
vivons,  nous  devons  marcher  en  avant,  en 
suivant,  tant  qu'elles  ne  sont  pas  contraires 
à  la  religion  et  à  la  morale,  les  aspirations 
de  notre  temps.  Quand  on  ne  marche  pas, 
on  recule,  puisque  ceux  qui  sont  derrière 
nous  vont  en  avant.  A  cette  époque  tourmen- 
tée d'une  activité  fiévreuse  qui  nous  entraîne 
malgré  nous,  il  me  semble  que  nous  devons 
dire  comme  chrétiens  :  Sursum  corda  !  et, 
comme  membres  d'une  société  en  travail  d'un 
monde  nouveau,  nous  devons  ajouter,  en  po- 
litique comme  en  littérature  :   Go  ahead  ! 

»  Je  ne  connais  pas  M.  Thibault.     Je  ne  me 
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rappelle  même  pas  de  l'avoir  jamais  vu. 
Si  par  hasard  vous  le  rencontrez,  veuillez  le 
remercier  pour  moi  de  tout  le  bien  qu'il  a  dit 
de  mes  œuvres.  Nous  n'avons  pas  les  mêmes 
opinions,  mais  si  j'ai  le  droit  d'admirer  l'école 
actuelle,  il  est  également  dans  son  droit  en  la 
blâmant,  voire  même  en  la  détestant.  De 
gustibus  non  est  disputandum. 

»  Pour  ce  poème  des  Trois  morts,  voici  le 
plan  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  partie. 
Les  trois  amis  vont  frapper,  le  père  à  la  porte 
de  son  fils,  l'époux  à  celle  de  sa  femme,  le  fils 
à  celle  de  sa  mère.  Le  malheureux  père  ne 
trouve  chez  son  fils  que  l'orgie  et  le  blasphème. 
Pour  l'épouse,  elle  est  occupée  à  flirter  avec 
les  soupirants  à  sa  main,  et  le  pauvre  mari  se 
retire  tristement  en  se  disant  à  lui-même  : 

Oui,  les  absents  ont  tort...  et  les  morts  sont  absents. 

Seul,  le  fils  trouve  sa  mère  agenouillée,  pleu- 
rant toujours  son  enfant  et  priant  Dieu  pour 
lui.  Un  ange  recueille  à  la  fois  ses  prières 
pour  les  porter  au  ciel,  et  ses  larmes,  qui  se 
changent  en  fleurs  et  dont  il  ira  parfumer  la 
tombe  d'un  fils  bien-aimé.     Ces  trois  épisodes 
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occupent  toute  la  seconde  partie.  Dans  la 
troisième,  le  lecteur  se  trouve  dans  l'église, 
le  jour  de  la  Toussaint,  à  l'heure  où  l'on  récite 
l'office  des  morts.  Le  père  et  l'époux  vien- 
nent demander  à  la  mère  universelle,  l'Église, 
ce  souvenir  et  ces  prières  qu'ils  n'ont  pu 
trouver  à  leurs  foyers  profanés  par  des  affec- 
tions nouvelles.  Le  fils  les  accompagne,  mais 
son  regar4  n'est  pas  morne  comme  celui  de 
ses  compagnons  ;  on  sent  que  les  prières 
de  sa  mère  ont  déjà  produit  leur  effet.  La 
scène  s'agrandit,  le  ciel  et  l'enfer  se  dévoilent 
aux  regards  des  morts.  Les  chœurs  des  élus 
alternent  avec  les  chants  des  damnés.  Les 
habitants  du  ciel  qui  ont  été  sauvés  par  les 
conseils  de  ces  morts  qui  souffrent  encore 
dans  le  purgatoire,  demandent  à  Dieu  de 
les  admettre  dans  le  paradis,  tandis  que  les 
damnés,  pour  qui  ces  mêmes  morts  ont  été 
une  cause  de  scandale,  demandent  comme  une 
justice  que  ceux  qui  les  ont  perdus  partagent 
leurs  tourments.  Ici  je  crois  être  dans  le  vrai, 
car  il  faut  être  bien  pur  pour  n'avoir  jamais 
contribué  à  la  chute  de  son  prochain,  et  il  faut 
être  bien   abandonné   du   ciel  pour  n'avoir 
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jamais,  par  ses  conseils  ou  ses  exemples, 
empêché  son  frère  de  commettre  une  faute, 
peut-être  un  crime.  Le  duo  des  élus  et  des 
damnés  est  assez  difficile  à  faire.  Le  chant 
des  maudits  éternels  va  assez  bien,  mais  celui 
des  élus  offre  plus  d'obstacles  dans  son  exé- 
cution. L'homme,  rempli  de  beaucoup  de  mi- 
sères, comprend  facilement  les  accents  de  la 
douleur  et  du  désespoir  ;  mais  le  bonheur  lui 
est  une  chose  tellement  étrangère,  qu'il  ne  sait 
plus  que  balbutier,  quand  il  veut  entonner  un 
hymne  d'allégresse  ;  cependant  j'espère  réus- 
sir. Pendant  que  les  morts  sont  dans  le 
temple,  une  autre  scène  se  passe  au  cimetière. 
Les  vers,  privés  de  leur  pâture,  s'inquiètent. 
Ils  montent  sur  la  croix  qui  domine  le  champ 
du  repos  et  regardent  si  leurs  victimes  ne 
reviennent  pas.  Un  vieux  ver,  qui  a  déjà 
dévoré  bien  des  cadavres,  leur  dit  de  ne  pas  se 
faire  d'illusions,  que  tous  les  corps  dont  les 
âmes  pardonnées  monteront  ce  soir  au  ciel, 
deviendront  pour  eux  des  objets  sacrés  qu'il 
ne  leur  sera  plus  permis  de  toucher.  Il  y 
a  là  un  chant  des  vers  qui  devra  joliment  bien 
horripiler  M.  Thibault.     Revenons  à  l'église. 
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La  miséricorde  divine,  touchée  par  les  prières 
des  bienheureux  et  par  celles  des  vivants 
qui  sont  purs  devant  le  Seigneur,  abrège  les 
souffrances  du  purgatoire,  et,  s'élançant  sur 
l'un  des  caps  du  ciel,  un  archange  entonne 
le  Te  Deum  du  pardon. 

»  Voilà,  en  peu  de  mots,  mon  poème  dans 
toute  sa  naïveté.  Ce  n'est  pas  merveilleux, 
mais,  tel  qu'il  est,  je  crois  qu'il  est  bien  à  moi 
et  que  je  puis  dire,  comme  Musset  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon 

[verre. 

»  Plusieurs  le  trouveront  absurde,  mais 
quand  j'écris,  c'est  pour  exprimer  mes  idées 
et  non  pas  celles  des  autres. 

»  Quand  finirai-je  ce  poème  ?  Je  n'en  sais 
rien,  je  suis  un  peu  maintenant  comme  Gérard 
de  Nerval.  Le  rêve  prend  dans  ma  vie  une 
part  de  plus  en  plus  large  ;  vous  le  savez,  les 
poèmes  les  plus  beaux  sont  ceux  que  l'on  rêve 
mais  qu'on  n'écrit  pas.  Il  me  faudrait  aussi 
corriger  la  première  partie,  qui  renferme  de 
trop  nombreuses  négligences.  Dans  votre 
dernière  lettre,  vous  voulez  bien  me  dire 
que  tout  un  peuple  est  suspendu  à  mes  lèvres. 
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Permettez-moi  de  n'en  rien  croire.  Mes  com- 
patriotes m'ont  oublié  depuis  longtemps.  Du 
reste,  dans  la  position  qui  m'est  faite,  l'oubli 
est  peut-être  la  chose  qui  me  convient  le  mieux. 
Si  je  termine  les  Trois  morts,  ce  ne  sera  pas 
pour  le  public,  dont  je  me  soucie  comme  du 
grand  Turc,  mais  pour  vous  qui  m'avez  gardé 
votre  amitié,  et  pour  les  quelques  personnes 
qui  ont  bien  voulu  conserver  de  moi  un  sou- 
venir littéraire. 

»  La  poésie  coule  par  toutes  vos  blessures, 
me  dites-vous  encore.  De  tout  ce  que  j'avais, 
il  ne  me  reste  que  la  douleur  :  je  la  garde 
pour  moi.  Je  ne  veux  pas  me  servir  de  mes 
souffrances  comme  d'un  moyen  d'attirer  sur 
moi  l'attention  et  la  pitié,  car  j'ai  toujours 
pensé  que  c'était  chose  honteuse  que  de  se 
tailler  dans  ses  malheurs  un  manteau  d'his- 
trion. Dans  mes  œuvres,  je  n'ai  jamais  parlé 
de  moi,  de  mes  tristesses  ou  de  mes  joies, 
et  c'est  peut-être  à  cette  impersonnalité  que 
je  dois  les  quelques  succès  que  j'ai  obtenus. 
Aujourd'hui  que  je  marche  dans  la  vie  entre 
l'isolement  et  le  regret,  au  lieu  d'étaler  les  bles- 
sures de  mon  âme,  j'aime  mieux  essayer  de  me 
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les  cacher  à  moi-même  en  étendant  sur  elles 
le  voile  des  souvenirs  heureux. 

»  Quand  le  gladiateur  gaulois  tombait  mor- 
tellement blessé  au  milieu  du  Colisée,  il  ne 
cherchait  pas,  comme  l'athlète  grec,  à  se 
draper  dans  son  agonie  et  à  mériter,  par  l'é- 
légance de  ses  dernières  convulsions,  les 
applaudissements  des  jeunes  patriciens  et  des 
affranchis.  Sans  s'inquiéter,  sans  même  re- 
garder la  foule  cruelle  qui  battait  des  mains, 
il  tâchait  de  retenir  la  vie  qui  s'échappait 
avec  son  sang,  et  sa  pensée  mourante  allait 
retrouver  et  dire  un  dernier  adieu  au  ciel  de  sa 
patrie,  aux  affections  de  ses  premières  années, 
à  sa  vieille  mère  qui  devait  mourir  sans  revoir 
son  enfant. 

»  Tout  à  vous, 

*  *» 

Le  plan  du  poème  des  Trois  morts  que  Cré- 
mazie  a  esquissé  à  grands  traits  à  la  fin  de 
cette  lettre  est  tout  ce  qui  reste  de  cette  fan- 
taisie qu'il  choyait  comme  l'œuvre  capitale 
de  sa  vie.  Quoique  l'idée  et  l'exécution  de 
ce  poème  appartiennent  bien  à  son  auteur,  il  a 
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cependant  le  tort  d'être  venu  après  la  Comédie 
de  la  mort,  de  Théophile  Gautier.  C'est  pré- 
cisément le  défaut  que  signale  Crémazie  à  pro- 
pos de  nos  romans  historiques,  qui  auront 
toujours  l'air  de  pastiches  plus  ou  moins  réus- 
sis de  Fenimore  Cooper.  Pour  me  servir 
de  l'expression  de  Crémazie  lui-même,  son 
poème  d'outre-tombe  a  l'irréparable  tort  d'ar- 
river le  second,  c'est-à-dire  trop  tard^. 

Crémazie  n'a  été  vraiment  original  que  dans 
ses  poésies  patriotiques  :  c'est  le  secret  de  sa 
popularité,  et  son  meilleur  titre  devant  l'avenir. 

Nous  n'étions  que  l'écho  du  sentiment  po- 
pulaire lorsque  nous  écrivions,  il  y  a  tantôt 
vingt  ans  : 

«  Nous  n'oublierons  jamais  l'impression  pro- 
fonde que  produisirent  sur  nos  jeunes  imagina- 
tions d'étudiants  l'Histoire  du  Canada  de 
Garneau  et  les  Poésies  de  Crémazie.  Ce  fut 
une  révélation  pour  nous.  Ces  grandes  clartés 
qui  se  levaient  tout  à  coup  sur  un  sol  vierge, 
et  nous  en  découvraient  les  richesses  et  la 
puissante  végétation,  les  monuments  et  les 
souvenirs,  nous  ravissaient  d'étonnement  au- 
tant que  d'admiration. 
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»  Que  de  fois  ne  nous  sommes-nous  pas  dit 
avec  transport,  à  l'aspect  des  larges  perspec- 
tives qui  s'ouvraient  devant  nous  :  Cette  terre 
si  belle,  si  luxuriante,  est  celle  que  nous  fou- 
lons sous  nos  pieds,  c'est  le  sol  de  la  patrie  ! 
Avec  quel  noble  orgueil  nous  écoutions  les 
divers  chants  de  cette  brillante  épopée  1 
Nous  suivions  les  premiers  pionniers  de  la 
civilisation  dans  leurs  découvertes  ;  nous  nous 
enfoncions  hardiment  avec  eux  dans  l'épais- 
seur de  la  forêt,  plantant  la  croix,  avec  le 
drapeau  français,  sur  toute  la  ligne  du  Saint- 
Laurent  et  du  Mississipi.  Nous  assistions 
aux  faibles  commencements  de  la  colonie, 
aux  luttes  héroïques  des  premiers  temps,  aux 
touchantes  infortunes  de  la  race  indienne, 
-  à  l'agrandissement  de  la  Nouvelle-France  ; 
puis,  après  les  succès  enivrants,  les  éclatantes 
victoires,  venaient  les  revers  ;  après  Mononga- 
héla,  Oswégo,  Carillon,  venait  la  défaite  d'A- 
braham ;  puis  enfin  le  drapeau  fleurdelisé, 
arrosé  de  notre  sang  et  de  nos  larmes,  re- 
traversait les  mers  pour  ne  plus  reparaître. 

»  Sur  cette  grandiose  réalité,  les  brillantes 
strophes  de  M.  Crémazie,  alors  dans  tout  l'é- 
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clat  de  son  talent,  jetaient  par  intervalle  leurs 
rayons  de  gloire.  Il  nous  rappelait,  en  vers 
splendides,  les  hauts  faits  d'armes  de  nos 
aïeux, 

les  jours  de  Carillon, 

Où,  sur  le  drapeau  blanc  attachant  la  victoire, 
Nos  pères  se  couvraient  d'un  immortel  renom, 
Et  traçaient  de  leur  glaive  une  héroïque  histoire. 

»  Nous  frémissions  d'enthousiasme  au  récit 

de  ces  temps  glorieux, 

Où  seuls,  abandonnés  par  la  France  leur  mère, 
Nos  aïeux  défendaient  son  nom  victorieux 
Et  voyaient  devant  eux  fuir  l'armée  étrangère. 

»  Nos  yeux  se  remplissaient  de  larmes  à  la 
lecture  de  cette  touchante  personnification 
de  la  nation  canadienne  retracée  dans  le 
Vieux  soldat  canadien, 

Descendant  des  héros  qui  donnèrent  leur  vie 
Pour  graver  sur  nos  bords  le  nom  de  leur  patrie, 
La  hache  sur  l'épaule  et  le  glaive  à  la  main. 

»  Ayant  survécu  aux  malheurs  de  la  patrie, 
presque  aveugle, 

Mutilé,  languissant,  il  coulait  en  silence 

Ses  vieux  jours  désolés,  réservant  pour  la  France 


OCTAVE    CRÉMAZIE.  85 

Ce  qui  restait  encor  de  son  généreux  sang  ; 


Ses  regards  affaiblis  interrogeaient  la  rive, 
Cherchant  si  les  Français,  que,  dans  sa  foi  naïve, 
Depuis  de  si  longs  jours  il  espérait  revoir, 
Venaient  sur  nos  remparts  déployer  leur  bannière  : 
Puis,  retrouvant  le  feu  de  son  ardeur  première, 
Fier  de  ses  souvenirs,  il  chantait  son  espoir  : 

«  Pauvre  soldat,  aux  jours  de  ma  jeunesse, 
»  Pour  vous,  Français,  j'ai  combattu  longtemps  : 
»  Je  viens  encor,  dans  ma  triste  vieillesse, 
»  Attendre  ici  vos  guerriers  triomphants. 


»  Mes  yeux  éteints  verront-ils  dans  la  nue 
»  Le  fier  drapeau  qui  couronne  leurs  mâts  ? 
»  Oui,  pour  le  voir,  Dieu  me  rendra  la  vue  1 
»  Dis-moi,  mon  fils,  ne  paraissent-ils  pas  »  ? 


»  On  comprend  facilement  l'enthousiasme 
que  devaient  exciter  dans  des  cœurs  de  vingt 
ans  ces  chants  si  nouveaux,  ces  hymnes  pa- 
triotiques qui  ressuscitaient  sous  nos  yeux, 
comme  le  poète  le  disait  lui-même, 

Tout  ce  monde  de  gloire  où  vivaient  nos  aïeux. 

»  Ceux  qui  étaient  alors  en  âge  de  goûter 
les  beautés  littéraires,  peuvent  redire  encore 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  charme  dans  la  voix 


86  OCTAVE    GRÉMAZIE. 

de  ce  barde  canadien,  debout  sur  le  rocher 
de  Québec,  et  chantant  avec  des  accents  tan- 
tôt sonores  et  vibrants  comme  le  clairon  des 
batailles,  tantôt  plaintifs  et  mouillés  de  lar- 
mes, comme  la  harpe  d'Israël  en  exil,  les 
bonheurs  et  les  gémissements  de  la  patrie  ». 

La  gloire  littéraire  de  Crémazie,  si  grande 
au  Canada,  n'a  réveillé  jusqu'à  présent  que 
de  rares  échos  en  France.  L'ancienne  mère 
patrie  n'a  encore  acclamé  qu'un  seul  de 
nos  poètes.  Elle  a  salué  dans  Fréchette  la 
plus  française  de  nos  muses  :  le  temps  n'est 
pas  éloigné  où  elle  reconnaîtra  en  Crémazie 
le  plus  canadien  de  nos  poètes.  Son  vers  n'a 
pas  la  facture  exquise  qu'on  admire  en  Fré- 
chette, mais  il  respire  un  souffle  patriotique 
qui  fait  trop  souvent  défaut  chez  l'auteur  des 
Fleurs  boréales.  Malgré  ses  inégalités  et  ses 
imperfections,  Crémazie  vivra  parmi  nous 
comme  le  père  de  la  poésie  nationale. 

Les  amis  de  Crémazie,  et  il  en  avait  dans 
toutes  les  classes,  entretinrent  pendant  plu- 
sieurs années  l'espoir  de  son  retour.  Il  se 
forma  même  un  comité  qui  se  mit  en  rapport 
avec  ses  créanciers  et  qui  se  flatta  un  mo- 
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ment  de  pouvoir  les  désintéresser.  Crémazie 
était  tenu  au  courant  de  ces  démarches,  et  il 
m'exprimait  sa  joie  dans  une  lettre,  en  me 
priant  d'être  l'interprète  de  sa  reconnaissance 
auprès  de  ceux  qui  s'employaient  «  à  abréger 
les  jours  de  son  exil  ». 

15  décembre  1867. 
«  Cher  monsieur, 

»  Je  viens  de  recevoir  votre  amicale  du 
12  novembre. 

»  J'apprends  avec  peine  que  vous  avez 
souffert  d'un  violent  mal  d'yeux.  Pour  ceux 
qui,  comme  vous,  vivent  exclusivement  de  la 
vie  de  la  pensée,  c'est  bien  la  pire  de  toutes 
les  maladies  que  celle  qui  empêche  de  lire 
et  d'écrire. 

»  Vous  êtes  maintenant  en  voie  de  guérison. 
Tant  mieux,  non  seulement  pour  vous,  mais 
encore  pour  la  littérature  canadienne,  qui 
vous  doit  les  plus  beaux  fleurons  de  sa  cou- 
ronne et  qui  attend  avec  impatience  les  nou- 
velles œuvres  de  votre  plume.  En  Canada, 
les  littérateurs  ne  produisent  en  général  que 
des  fleurs  qui  promettent  des  fruits  ;  malheu- 
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reusement  ces  fruits  ne  viennent  jamais  ou 
presque  jamais.  Mieux  doué  et  plus  heu- 
reux, vous  avez,  dès  votre  début,  produit  des 
fleurs  et  des  fruits,  et  vous  continuez,  avec 
une  persévérance  digne  de  votre  talent,  à 
marcher  d'un  pied  ferme  dans  la  voie  de  notre 
littérature  nationale,  que  vous  avez  si  large- 
ment agrandie  et  si  magnifiquement  ornée. 

»  Vous  me  demandez  où  j'en  suis  de  mon 
poème  des  Trois  morts.  Je  n'ai  encore  rien 
écrit,  je  vais  me  mettre,  autant  que  ma  tête 
le  permettra  (car  si  vous  êtes  pris  par  les  yeux, 
je  suis  pris  par  la  tête),  à  remanier  tous  ces 
malheureux  vers  qui  commencent  à  pourir 
au  fond  de  mon  cerveau  ;  je  serai  obligé  de 
refaire  la  seconde  partie,  qui  est  pas  mal  sati- 
rique. Comme  je  me  moque  de  beaucoup  de 
gens  dans  ce  second  chant,  je  dois  faire  des 
changements  considérables,  car  je  ne  puis, 
dans  ma  position  actuelle  et  quand  j'ai  besoin 
des  sympathies  de  tout  le  monde,  me  permet- 
tre de  fronder  aucune  classe  de  la  société, 
ni  de  faire  des  allusions  à  telle  ou  telle  per- 
sonne. 

»  Je  croyais  bien  que  la  fin  des  Trois  morts 
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ne  serait  jamais  publiée.  Je  voulais  cepen- 
dant l'écrire,  et  après  ma  mort,  la  laisser  à 
ma  famille  avec  prière  de  vous  la  remettre. 
Vous  en  auriez  fait  ce  que  vous  auriez 
voulu. 

»  Aujourd'hui  que  l'on  veut  bien  se  souve- 
nir de  moi  et  s'occuper  de  me  faire  ouvrir 
les  portes  de  la  patrie,  je  vais  me  remettre 
au  travail  et  faire  de  mon  mieux. 

»  Comment  pourrai-je  vous  exprimer  toute 
ma  reconnaissance  pour  la  sympathie  que 
vous  m'avez  toujours  témoignée  et  dont  vous 
me  donnez  encore  aujourd'hui  une  preuve 
si  touchante  en  essayant  de  me  faciliter 
les  moyens  de  revoir  le  ciel  natal  ?  Je  ne 
puis  que  vous  dire,  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  merci,  et  soyez  béni  pour  tout  le  bien 
que  vous  m'avez  fait. 

»  Je  vous  prie  de  vous  faire  l'interprète  de 
ma  gratitude  auprès  des  amis  qui  veulent  bien 
se  joindre  à  vous  pour  abréger  les  jours  de 
mon  exil. 

»  Réussirez-vous  ?  Je  n'ose  l'espérer.  Quel 
que  soit  le  résultat  de  vos  démarches,  soit 
que  je  puisse,  grâce  à  vous,  respirer  encore 
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l'air  pur  et  fortifiant  du  Canada,  soit  que  je 
doive, 

Isolé  dans  ma  vie,  isolé  dans  ma  mort, 

boire  jusqu'à  mon  dernier  jour  la  coupe  amère 
de  l'exil,  je  garderai  toujours  dans  le  sanc- 
tuaire le  plus  intime  de  mon  cœur  le  souvenir 
de  ceux  qui  ne  m'ont  ni  renié,  ni  oublié  aux 
jours  du  malheur. 

»  Mes  frères  m'apprennent  que  l'Université 
Laval  ne  publiera  pas  les  poèmes  qu'elle  a 
couronnés.  Pourquoi  ?  Est-ce  que  ces  œu- 
vres ne  sont  pas  dignes  de  voir  le  jour  ?  Si 
c'est  là  la  raison  qui  empêche  la  publication 
de  ces  travaux  poétiques,  l'Université  a  eu 
tort  de  les  couronner.  Ce  n'est  pas  encoura- 
ger la  littérature  que  de  décerner  des  prix  à 
des  poèmes  qui  ne  peuvent  supporter  le 
grand  jour  de  la  publicité,  c'est  seulement 
donner  une  prime  à  la  médiocrité.  En  Euro- 
pe, quand  les  œuvres  soumises  à  un  jury  uni- 
versitaire ne  s'élèvent  pas  à  un  degré  suffisant 
de  perfection,  on  ne  donne  pas  de  prix  :  l'A- 
cadémie française  a  été  pendant  trois  ans 
sans   décerner  un   seul  prix,   parce   que  les 
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travaux  sur  lesquels  elle  avait  à  se  prononcer, 
ne  s'élevaient  pas  au-dessus  de  la  médiocrité. 
Couronner  une  œuvre  parce  qu'elle  est  moins 
mauvaise  que  dix  ou  vingt  autres,  c'est  tout 
bonnement  ridicule.  Si  elle  n'est  pas  supé- 
rieure, il  faut  au  moins  qu'elle  soit  bonne, 
et  si  elle  est  bonne,  elle  peut  sans  crainte 
affronter  les  périls  de  l'impression.  Si  les 
poèmes  couronnés  à  Québec  ont  une  valeur 
réelle,  pourquoi  ne  les  publie-t-on  pas  ?  S'ils 
n'en  ont  point,  pourquoi  les  a-t-on  couronnés? 

»  Mes  frères  me  conseillent  de  me  mettre  sur 
les  rangs  pour  le  prochain  concours  de  l'Uni- 
versité Laval. 

»  Je  ne  pense  pas  pouvoir  suivre  leur 
conseil.  Il  est  toujours  facile  de  faire  quel- 
ques centaines  de  vers  de  pathos  et  de  lieux 
communs  sur  n'importe  quel  sujet.  Ces 
machines-là  se  font  en  une  nuit,  mais  ce  n'est 
pas  là  de  la  poésie  sérieuse.  Pour  bien  traiter 
un  sujet  comme  celui  des  Martyrs  de  la  foi 
en  Canada,  il  faudrait  étudier  avec  soin  les 
premiers  temps  de  notre  histoire,  se  bien  iden- 
tifier avec  les  idées  et  le  langage  des  héros 
qui  doivent  jouer  un  rôle  dans  le  poème,  en 
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un  mot  devenir  pendant  un  an  un  homme  des 
premiers  jours  du  XVIIe  siècle. 

»  Comment  pourrais-je  faire  les  études  né- 
cessaires, indispensables  pour  mener  à  bien 
ce  poème,  quand  ici  je  n'ai  pas  un  seul  volume 
sur  le  Canada  ?  Vous  voyez  donc  que  je 
suis  dans  des  conditions  qui  me  ferment  l'en- 
trée du  concours. 

»  Puis,  je  vous  le  dirai  franchement,  je  me 
sens  médiocrement  attiré  vers  ces  concours 
qui  vous  imposent  un  sujet  qu'il  faut  livrer 
à  heure  fixe  comme  un  pantalon.  Quand  un 
sujet  me  plaît,  j'aime  à  le  traiter  à  mes  heures 
et  à  ne  le  livrer  à  la  publicité  que  lorsque 
j'en  suis  complètement  satisfait.  Un  bon 
poème,  pris  de  haut,  sur  les  martyrs  de  la  foi, 
demanderait  5,000  ou  6,000  vers  et  au  moins 
un  an  de  travail.  Je  parle  pour  moi.  D'au- 
tres, mieux  doués,  pourraient  le  faire  en 
moins  de  temps,  mais  à  moi  il  faudrait  au 
moins  une  année  pour  le  composer  tel  que  je  le 
rêve.  Que  l'Université  Laval  couronne  donc 
qui  elle  voudra  ;  je  ne  puis  me  mettre  sur  les 
rangs  et  lutter  avec  mes  confrères  en  poésie. 

»  Je  regrette  vivement  que  vos  yeux  ne 
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vous  permettent  pas  de  me  parler  de  votre 
voyage  en  Europe.  C'eût  été  pour  moi  une 
bonne  fortune  de  lire  les  choses  charmantes  que 
votre  plume  si  élégante  et  si  poétique  aurait 
écrites  sur  ce  vieux  monde  que  vous  venez  de 
visiter  pour  la  seconde  fois.  J'espère  que 
plus  tard  je  pourrai  lire  dans  quelque  revue 
canadienne  vos  souvenirs  de  voyage  dans  ces 
deux  mères  patries  du  Canada  :  Rome  et  la 
France.  Encore  une  fois  recevez  l'expression 
de  ma  reconnaissance  la  plus  profonde  pour 
les  démarches  que  vous  voulez  bien  faire  pour 
hâter  la  fin  de  mon  exil  et  croyez-moi 

»  Votre  tout  et  toujours  dévoué 

*  *  » 

«  P.  S.  —  A  propos  de  la  Toussaint,  j'ai  lu 
des  vers  impossibles  de  M.  Benoît.  Pourquoi 
diable  cet  homme  fait-il  des  vers  ?  C'est  si 
facile  de  n'en  pas  faire  ». 

20  octobre  1869. 

«  Cher  monsieur, 

»  Je  viens  d'apprendre  par  les  lettres  de 
ma  famille  que  votre  vue,  épuisée  par  les 
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veilles,  est  enfin  revenue  à  son  état  normal. 
La  littérature  canadienne  a  perdu  ses  repré- 
sentants les  plus  illustres,  Garneau  et  Ferland. 
Quel  deuil  pour  le  pays  si  la  maladie  vous 
avait  condamné  à  ne  pouvoir  continuer  ces 
belles  et  fortes  études  historiques  qui  doivent 
immortaliser  les  premiers  temps  de  notre  jeu- 
ne histoire  et  votre  nom  1 

»  Dieu  a  eu  pitié  du  Canada.  Il  n'a  pas 
voulu  que  vous,  le  successeur  et  le  rival  des 
deux  grands  écrivains  que  la  patrie  pleure 
encore,  vous  fussiez,  dans  toute  la  force  de 
l'âge  et  dans  tout  l'épanouissement  de  votre 
talent,  obligé  de  vous  arrêter  pour  toujours 
dans  cette  carrière  littéraire  où  vous  avez 
trouvé  déjà  de  si  nombreux  et  si  magnifiques 
succès. 

»  Puisque  la  Providence,  en  vous  rendant 
la  santé,  conserve  ainsi  à  la  nationalité  cana- 
dienne un  des  défenseurs  les  plus  vaillants 
de  sa  foi  et  de  sa  langue,  je  me  reprends  à  croi- 
re à  l'avenir  de  la  race  française  en  Amérique. 

»  Oui,  malgré  les  symptômes  douloureux 
d'une  annexion  prochaine  à  la  grande  Ré- 
publique, je  crois  encore  à  l'immortalité  de 
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cette  nationalité  canadienne  que  j'ai  essayé 
de  chanter  à  une  époque  déjà  bien  éloignée 
de  nous. 

»  Je  vous  avais  promis  de  vous  envoyer  la 
fin  de  mon  poème  des  Trois  morts.  J'ai  tra- 
vaillé, dans  ces  mois  derniers,  à  remplir  ma 
promesse.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  eu 
l'habitude  de  ne  jamais  écrire  un  seul  vers. 
C'est  seulement  lorsque  je  devais  livrer  à 
l'impression  que  je  couchais  sur  le  papier  ce 
que  j'avais  composé  plusieurs  semaines,  sou- 
vent plusieurs  mois  auparavant.  Il  se  trouve 
maintenant  que  j'ai  oublié  presque  tous  les 
vers  faits  il  y  a  bientôt  sept  ans. 

»  Les  maux  de  tête  qui  m'ont  tourmenté 
presque  constamment  ont-ils  affaibli  ma  mé- 
moire ?  L'avalanche  de  tristesses  et  de  dou- 
leurs qui  a  roulé  jusqu'au  fond  de  mon  âme, 
a-t-elle  écrasé  dans  sa  chute  ces  pauvres 
vers  que  j'avais  mis  en  réserve  dans  ce  sanc- 
tuaire que  l'on  appelle  le  souvenir  ? 

»  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je 
n'ai  plus  ma  mémoire  du  temps  jadis. 

»  Je  suis  donc  obligé  de  refaire  ce  poème. 
J'y  travaille  lentement,   d'abord  parce  que 
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ma  tête  ne  me  permet  plus  les  longues  et  fré- 
quentes tensions  d'esprit,  ensuite  parce  que 
je  n'ai  plus  pour  la  langue  des  dieux  le  goût 
et  l'ardeur  d'autrefois.  En  vieillissant,  ma 
passion  pour  la  poésie,  loin  de  diminuer» 
semble  plutôt  augmenter.  Seulement,  au  lieu 
de  composer  moi-même  des  vers  médiocres, 
j'aime  bien  mieux  me  nourrir  de  la  lecture 
des  grands  poètes. 

»  Comme  je  n'ai  jamais  été  assez  sot  pour 
me  croire  un  grand  talent  poétique,  je  suis 
convaincu  que  mes  œuvres  importent  peu 
au  Canada,  qui  compte  dans  sa  couronne  lit- 
téraire assez  d'autres  et  plus  brillants  fleu- 
rons. 

»  Mais  je  vous  ai  promis  la  fin  des  Trois 
morts.  Je  tiendrai  ma  promesse,  et  avant 
longtemps  vous  verrez  arriver  la  deuxième 
partie  de  cette  œuvre  qui  a  si  bien  horripilé 
l'excellent  M.   Thibault. 

»  J'ai  reçu  un  volume  intitulé  :  Fleurs  de 
la  poésie  canadienne.  Concevez-vous  un  re- 
cueil qui  a  la  prétention  de  publier  le  dessus 
du  panier  des  poètes  canadiens  et  qui  ne 
donne  pas  un  seul  vers  de  Fréchette,  le  plus 


OCTAVE    CRÉMAZIE.  97 

magnifique  génie  poétique,  à  mon  avis,  que  le 
Canada  ait  encore  produit  ?  Le  compila- 
teur de  ce  volume  me  semble  singulièrement 
manquer  de  goût. 

»  J'ai  vu  dans  les  journaux  canadiens  que 
Ton  va  fonder  à  Québec  une  revue  littéraire 
avec  un  capital  de  £500  (1),  ce  qui  permettra 
de  payer  les  écrivains.  Je  suis  très  heureux 
de  voir  mettre  ainsi  à  exécution  le  plan  dont 
je  vous  parlais  dans  une  de  mes  lettres. 

»  Veuillez  présenter  mes  hommages  res- 
pectueux à  M.  le  curé  de  Québec  (2)  et  me  croire 

»  Votre  tout  et  toujours  reconnaissant 

*  *  j 

1er  mai  1870. 
«  Cher  monsieur, 

»  Quel  volume  charmant  que  vos  Poésies, 
et  combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  me 
l'avoir  adressé. 

»  J'en  veux  un  peu  moins  aujourd'hui  à  ce 
vilain  mal  d'yeux  qui  vous  a  fait  si  longtemps 
et  si  durement  souffrir,  puisque  c'est  à  lui 


(1)  Ce  projet  n'a  pas  eu  de  suite. 

(2)  M.  l'abbé  Auclair. 


405b 
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que  nous  devons  le  Canotier  et  le  Coureur  des 
bois.     Ces  deux  pièces  sont  des  bijoux. 

»  Dessane  (1)  devrait  enchâsser  ces  deux 
perles  dans  des  airs  de  sa  composition.  En 
réunissant  deux  strophes  pour  faire  des  cou- 
plets de  huit  vers  et  en  composant  un  refrain 
de  deux  ou  quatre  vers,  vous  auriez  deux 
ballades  ravissantes. 

»  Dessane,  qui,  au  temps  jadis,  a  fait  une 
fort  jolie  musique  pour  mon  Chant  des  voya- 
geurs, lequel  chant  ne  vaut  ni  votre  Canotier 
ni  votre  Coureur,  trouverait  certainement 
des  accords  dignes  de  vos  deux  créations, 
si   originalement   canadiennes. 

»  Historien,  romancier  et  poète,  vous  êtes 
en  bon  chemin  pour  monopoliser  toute  la 
gloire  littéraire  du  Canada. 

»  L'impression  de  votre  livre  est  splendide. 
Votre  muse  n'avait  pas  besoin  de  ce  vêtement 
magnifique.  La  grâce  et  l'élégance  qu'elle 
a  reçues  de  la  nature  lui  suffisent  pour  attirer 
les  regards. 

(1)  Organiste  de  la  cathédrale  de  Québec.  C'était  un 
ancien  élève  du  Conservatoire  de  Paris,  et  un  compositeur 
fort  distingué. 


OCTAVE   CRÉMAZIE.  99 

»  Cependant  la  muse  est  femme  et  trouve 
peut-être  qu'un  brin  de  toilette  ne  nuit  ja- 
mais. 

»  Vous  voulez  bien  me  dire  que  vous  pu- 
blierez mon  petit  bagage  poétique  avec  le 
même  luxe.  Je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur  de  cette  offre  trop  au-dessus  de  la  va- 
leur de  mes  œuvres,  mais  je  ne  saurais  l'ac- 
cepter. 

»  Comme  marchand,  j'ai  fait  perdre,  hélas  ! 
de  l'argent  à  bien  du  monde  ;  comme  poète, 
je  ne  veux  en  faire  perdre  à  personne. 

»  Je  connais  assez  le  public  canadien  pour 
savoir  qu'une  édition,  avec  ou  sans  luxe, 
de  mes  vers  serait  une  opération  ruineuse  pour 
l'éditeur.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  vous 
expose  à  perdre  de  l'argent,  vous  ou  l'impri- 
meur qui  serait  assez  fou  pour  risquer  une 
pareille  spéculation  ?  Je  n'ai  point  la  sottise 
de  me  croire  un  grand  génie  et  je  ne  vois 
pas  trop  ce  que  le  Canada  gagnerait  à  la 
publication  de  quelques  milliers  de  vers  mé- 
diocres. Quant  à  moi,  il  y  a  longtemps  que 
je  suis  guéri  de  cette  maladie  de  jeunesse 
qu'on  appelle  la  vanité  littéraire,  et  je  dis 
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maintenant  avec  Victor  Hugo  ce  que  j'aurais 
dû  dire  il  y  a  vingt  ans  : 

«  Que  poursuivre  la  gloire  et  la  fortune  et  l'art, 
»  C'est  folie  et  néant  ;  que  l'urne  aléatoire 
»  Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire 
»  Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard  *. 

»  D'un  côté,  certitude  de  perte  d'argent, 
de  l'autre,  résultat  nul  pour  la  littérature 
canadienne.  Devant  une  pareille  alternative, 
il  serait  absurde  d'abuser  de  votre  sympathie 
pour  vous  laisser  engager  dans  une  affaire 
désastreuse.  Donc  ne  parlons  plus  d'im- 
primer un  volume  de  moi. 

»  J'ai  passé  un  triste  hiver,  plus  souvent 
malade  que  bien  portant.  Je  ne  me  suis 
guère  occupé  de  poésie.  Je  ne  désespère 
pas  cependant  de  mener  à  bonne  fin  ces  mal- 
heureux Trois  morts.  Quand  je  vous  aurai 
expédié  la  fin  du  poème  en  question,  si  vous 
rencontrez  un  directeur  de  revue  littéraire, 
e*i  quête  de  copie,  qui  veuille  bien  publier, 
pour  rien,  les  deux  dernières  parties  de  ce 
travail,  vous  pourrez  les  lui  donner,  si  cela 
vous  fait  plaisir,  car  alors  je  n'aurai  pas  à  me 
reprocher  d'avoir  fait  perdre  de  l'argent  avec 
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mes  vers,  puisque  la  revue  qui  aura  bien  voulu 
les  accueillir  n'aura  fait  pour  moi  aucuns 
frais  autres  que  ceux  des  reproductions  ordi- 
naires. Nous  reparlerons  de  cela  en  temps 
convenable. 

Votre  toujours 


*  * 


V. 

Jacques  Crémazie  avait  été  la  providence 
de  son  frère  pendant  son  exil.  Son  autre  frè- 
re, Joseph,  qui  avait  ouvert  en  1862  un  nou- 
veau commerce  de  librairie,  fut  plusieurs  an- 
nées sans  pouvoir  se  relever  de  la  ruine  dans 
laquelle  Octave  l'avait  entraîné.  Sans  les 
secours  que  Jacques  ne  cessa  d'envoyer  à  celui- 
ci,  avec  une  générosité  intarissable,  il  serait 
certainement  allé  mourir  à  l'hôpital,  ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même  ;  car  le  choc  terrible 
que  sa  constitution  avait  reçu  ne  lui  permit 
jamais  un  travail  assidu.  Le  moindre  effort 
de  tête  l'accablait  et  le  menaçait  d'une  nou- 
velle congestion  cérébrale. 

C'était  également  sur  les  conseils  de  ce 
frère  qu'Octave  se  reposait  avant  de  prendre 
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aucune  détermination.  Heureux  s'il  avait 
toujours  suivi  ses  avis  ;  car  Jacques,  dont  la 
mémoire  est  restée  en  vénération  à  Québec, 
était  par  excellence  l'homme  de  bon  conseil. 

Jurisconsulte  distingué,  professeur  de  droit 
à  l'université  Laval,  recorder  de  la  cité,  Jac- 
ques Crémazie  était  reconnu  comme  l'un  des 
catholiques  les  plus  fervents  et  l'un  des  ci- 
toyens les  plus  charitables  de  Québec.  On  n'a 
pas  oublié  les  services  qu'il  a  rendus  à  la 
cause  de  l'éducation.  Sa  santé  très  délicate, 
minée  par  les  chagrins,  était  une  source  con- 
tinuelle d'inquiétudes  pour  sa  famille  et 
surtout  pour  Octave. 

A  la  première  nouvelle  de  la  maladie  dont 
ce  frère  devait  mourir,  le  pauvre  exilé  fut 
plongé  dans  de  nouvelles  alarmes. 

«  J'attends  avec  impatience  la  prochaine 
malle  d'Amérique,  écrivait-il  à  sa  mère  le 
4  juin  1872.  J'espère  que  Jacques  sera  assez 
bien  pour  m'écrire  un  mot.  Quand  je  ne 
reçois  pas  de  nouvelles  de  vous,  de  lui  ou 
de  Joseph,  je  suis  toujours  inquiet. 

«  J'ai  peur  que  la  maladie  de  Jacques  soit 
beaucoup  plus  dangereuse  qu'on  ne  me  le 


OCTAVE    CREMAZIE.  l03 

dit.  Il  a  toujours  eu  une  grande  répugnance 
à  se  médicamenter.  J'espère  qu'à  l'avenir, 
il  ne  s'exposera  plus,  faute  de  soins,  à  se  faire 
clouer  de  nouveau  au  lit. 

30  juillet  1872. 

«  Ma  bonne  mère, 

»  Votre  lettre  et  celle  de  Joseph  m'annon- 
çant  que  Jacques  est  dans  un  état  presque 
désespéré  sont  pour  moi  comme  un  coup  de 
foudre.  Depuis  jeudi  j'ai  perdu  tout  à  fait 
l'appétit  et  le  sommeil  :  c'est  la  douleur  la 
plus  cruelle  qui  ait  encore  frappé  mon  cœur. 
Jacques,  ce  frère  qui  n'a  cessé  de  me  combler 
de  bienfaits  pendant  tous  les  jours  de  ma  vie, 
est  très  probablement  mort  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes.  Cette  pensée  qui  ne  me 
quitte  pas  un  instant,  me  fait  un  mal  affreux. 

»  Je  n'ai  personne  ici  à  qui  confier  ma 
peine.  Comme  toujours  je  suis  obligé  de 
dévorer  ma  douleur  en  silence. 

»  Vos  dernières  lettres  me  faisaient  croire 
que  Jacques  était  en  pleine  convalescence 
et  qu'il  allait  partir  bientôt  pour  la  campagne. 
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Et  voilà  que  vos  dernières  nouvelles  m'annon- 
cent qu'il  est  à  toute  extrémité,  car  je  crois 
bien  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  toute  la 
vérité.  Il  faut  bien  se  résigner  à  la  volonté 
de  Dieu,  ma  bonne  mère.  Mais  c'est  la  plus 
rude  et  la  plus  douloureuse  épreuve  que 
j'aie  encore  traversée  ;  j'ai  hâte,  mais  j'ai 
peur  de  lire  votre  prochaine  lettre. 

»  Ma  bonne  vieille  mère,  je  vous  embrasse 
de  toute  mon  âme. 

»  Votre  pauvre  et  bien  malheureux  enfant. 

6  août  1872. 

«  Ma  bonne  mère, 

»  Oui,  elle  est  triste,  inefîablement  triste, 
la  nouvelle  que  vous  m'apprenez.  Notre  cher 
Jacques  avait  déjà  rendu  son  âme  à  Dieu 
quand  vous  m'écriviez  qu'il  était  très  dange- 
reusement malade.  En  me  cachant  sa  mort, 
vous  m'avez  permis  de  croire,  pendant  une 
semaine  encore,  que  je  n'avais  pas  perdu  celui 
qui  fut  mon  bienfaiteur  pendant  tous  les  jours 
de  ma  vie.  Aujourd'hui,  j'ai  à  pleurer  et  à 
pleurer  toujours  ce  noble  caractère,  cette  belle 
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âme,  qui  fut  la  gloire  et  la  providence  de  notre 
famille.  Il  est  mort  comme  un  prédestiné 
et  l'admiration  de  ses  concitoyens  veille  sur 
sa  tombe.  C'est  pour  moi,  dans  le  malheur 
irréparable  qui  nous  accable,  une  grande  con- 
solation de  voir  sa  mémoire  vénérée  par  tous 
ses  compatriotes  et  d'avoir  le  droit  de  croire 
qu'il  est  maintenant  au  ciel,  où  Dieu  lui  a 
donné  la  récompense  d'une  vie  d'épreuves 
et  de  sacrifices.  Le  bonheur  a  rarement 
souri  aux  membres  de  notre  famille,  et  notre 
cher  Jacques  a  compté  peu  de  jours  heureux. 
Comme  tous  les  grands  cœurs,  ne  pouvant 
trouver  le  bonheur  pour  lui,  il  a  voulu  le  don- 
ner aux  autres,  et  les  journaux  ont  parfaite- 
ment résumé  sa  vie  en  deux  mots  :  «  Transiit 
»  benefaciendo  ».  Comme  il  était  bon  pour 
moi  !  Pendant  les  dernières  années  que  j'ai 
passées  dans  le  commerce,  avec  quel  abandon, 
avec  quelle  inépuisable  générosité  il  mettait 
toutes  ses  ressources  à  notre  disposition  ! 

»  Je  garderai  toujours  présent  à  ma  mémoire 
le  souvenir  de  la  soirée  que  j'ai  passée  avec  lui, 
le  10  novembre  1862,  la  dernière,  hélas  !  que 
j'ai  passée  au  pays.     Il  m'annonça  qu'il  fal- 
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lait  absolument  partir.  Il  n'eut  que  des  pa- 
roles de  bonté  paternelle  :  pas  un  reproche, 
pas  un  mot  amer.  Avec  quelle  tristesse  il  me 
disait  :  J'avais  espéré  que  tu  me  fermerais  les 
yeux.  Il  prévoyait  bien,  lui,  le  savant  j uriscon- 
sulte,  que  les  portes  de  la  patrie  allait  se 
refermer  sur  moi  pour  toujours.  Le  lende- 
main, le  1 1  (cette  date  fatale  est  aussi  celle  de 
sa  mort,  puisque  nous  l'avons  perdu  le  11 
juillet),  il  me  donna  son  macfarlan  (pardessus) 
que  j'ai  encore  et  que  je  garderai  comme  une 
relique  ;  et  je  partis  pour  l'exil, le  cœur  brisé, 
brisé  pour  toujours,  n'ayant  plus  aucune  es- 
pérance. Je  n'eus  pas  le  courage  de  vous 
dire  la  vérité,  ma  bonne  mère.  Pour  vous, 
j'allais  seulement  à  Montréal.  Mon  pauvre 
Jacques  me  dit  adieu  dans  l'entrée  de  la 
maison  de  la  côte  de  Léry.  Il  referma  la  porte 
sur  moi.  Le  bruit  de  cette  porte,  je  l'entends 
encore  :  il  me  semble  que  c'était  la  barrière 
éternelle  qui  devait  me  séparer  de  ma  famille, 
qui  se  refermait  sur  moi,  comme  les  portes 
de  la  prison  sur  le  condamné.  Tous  ces  sou- 
venirs chers  et  douloureux  où  je  trouve  Jac- 
ques à  chaque  pas,  se  pressent  dans  mon  âme, 
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et  me  rendent  inconsolable.  Depuis  que  j'ai 
reçu  votre  lettre  qui  m'annonçait  que  Jacques 
était  dangereusement  malade,  je  n'ai  pas 
cessé  d'avoir  le  cœur  serré  et  l'âme  pleine 
d'angoisses. 

»  C'est  aujourd'hui  que  je  comprends  toute 
l'horreur  de  l'exil.  Que  j'aurais  voulu  être 
à  son  lit  de  mort,  et  avant  de  recevoir  son 
dernier  soupir,  lui  demander  pardon  de  tou- 
tes les  douleurs  que  je  lui  ai  causées  !  Dieu 
ne  m'a  pas  trouvé  digne  de  cette  consolation 
suprême  !  Que  sa  volonté  soit  faite  !  —  J'ai 
donné  cinq  francs  pour  des  messes  pour  le 
repos  de  l'âme  de  notre  cher  Jacques. 

»  Vous  devez  être  bien  fatiguée,  ma  bonne 
mère,  et  j'ai  bien  hâte  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles, afin  d'être  rassuré  sur  votre  santé. 

»  Joseph  me  dit  que  Jacques  ne  laisse  pas 
de  fortune.  Il  n'avait  que  sa  maison  et  qua- 
tre cents  louis  en  argent.  Vous  n'avez  donc 
pas  assez  pour  vous,  ma  pauvre  vieille  mère. 
Joseph  me  donne  le  conseil  de  me  trouver  un 
emploi.  Il  y  a  longtemps  que  ce  serait  fait, 
si  j'étais  bien  portant.  En  ce  moment,  je  suis 
moins  bien,  car  je  traverse  une  crise  doulou- 
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reuse.  Si  je  ne  puis  rien  trouver  à  Paris, 
ce  qui  est  très  difficile,  quand  on  n'a  pas  de 
cautionnement,  j'émigrerai  soit  au  Brésil, 
soit  en  Australie.  Dans  la  position  que  me 
fait  la  mort  de  Jacques,  il  ne  me  reste  pas 
d'autre  parti  à  prendre.  C'est  dans  les  pays 
nouveaux  que  l'on  peut  encore  avoir  le  plus 
de  chances.  Avant  d'en  venir  à  cette  extré- 
mité, je  ferai  tout  mon  possible  pour  me 
placer  ici. 

»  Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

»  Votre  pauvre  et  bien  malheureux  enfant. 

*  *  » 

Éprouvé  par  tant  de  malheurs,  Octave  Cré- 
mazie  avait  appris  à  compatir  aux  douleurs 
d'autrui.     Qui  mieux  que  lui  pouvait  dire 
avec  l'héroïne  de  Virgile  : 
Haud  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco  ? 
La  lettre  suivante  en  offre  un  exemple. 

13  août  1873. 
«  Madame  et  chère  parente, 

»  La  lettre  de  Joseph  m'apporte  une  bien 
triste   nouvelle. 

»  Vous  avez  perdu  votre  frère  X.     J'ai  gar- 
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dé  de  celui  que  vous  pleurez  aujourd'hui,  un 
excellent  souvenir.  Quand  je  l'ai  connu,  il 
était  l'un  des  plus  charmants  garçons  que  l'on 
pût  voir.  Sa  belle  figure  encadrée  de  cheveux 
blonds  et  illuminée  par  deux  grands  yeux 
bleus,  est  restée  gravée  dans  ma  mémoire. 

»  D'une  nature  très  sympathique,  il  était 
aimé  de  tout  le  monde.  Depuis,  il  a  connu 
comme  tant  d'autres,  ces  heures  douloureuses 
de  la  vie  qui  sont  une  si  terrible  pierre  de 
touche  pour  notre  pauvre  humanité. 

»  Votre  frère  est  mort  subitement.  Ces  dis- 
paritions soudaines  de  ceux  que  nous  aimons 
remplissent  l'âme  d'une  tristesse  inquiète. 

»  Dans  notre  Canada,  l'homme  peut  bien 
s'égarer  dans  le  chemin  difficile  de  la  vie  ; 
mais  la  foi  reste  toujours  vivace  au  fond  de  son 
cœur.  Et  si,  rapide  comme  la  foudre,  la 
mort  vient  fondre  sur  lui,  ou  même  si  dans 
un  accès  de  folie  passagère,  il  s'est  élancé 
vers  elle,  on  a  toujours  le  droit  d'espérer  qu'à 
ce  moment  suprême  où  l'âme  quitte  sa  prison, 
il  aura  trouvé  un  cri  de  repentir  et  de  prière 
qui  aura  désarmé  la  justice  de  Dieu.  Si  votre 
cher  et  malheureux  frère,  entré  brusquement 
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dans  la  mort,  n'a  pas  eu  le  temps  de  demander 
au  ministre  de  la  religion  le  pardon  de  ses 
fautes,  il  nous  est  permis  d'espérer  qu'au 
moment  où,  à  travers  le  dernier  nuage  de  la 
vie,  il  a  vu  se  lever  l'aurore  de  l'éternité,  il 
aura,  lui  aussi,  jeté  son  âme  à  Dieu  dans  un 
cri  suprême,  et  que  ce  cri  répété  au  ciel  par 
votre  sainte  mère,  lui  aura  ouvert  les  portes 
de  la  miséricorde  divine.  Sur  sa  tombe  pré- 
maturée, vos  larmes  et  vos  prières  apporte- 
ront le  souvenir,  cette  fleur  du  cœur,  et  l'es- 
pérance, cette  fleur  du  ciel. 

»  Recevez,  madame  et  chère  parente,  avec 
l'expression  sincère  de  ma  profonde  sympa- 
thie pour  le  malheur  qui  vous  frappe,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  les  plus  affectueux. 


*  * 


VI. 

La  veille  de  la  Toussaint  1873,  j'entrais 
dans  la  petite  librairie  que  tenait  le  dernier 
frère  survivant  d'Octave  Crémazie,  rue  Bua- 
de.  En  m'apercevant,  il  me  fit  signe  de  le 
suivre   dans   l'arrière-boutique. 

«  —  Vous  partez  demain  pour  Paris,   me 
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dit-il,  ne  manquez  pas  d'aller  voir  Octave. 
Vous  savez  le  pseudonyme  sous  lequel  il  est 
connu  en  France.  Demandez  Jules  Fontaine, 
numéro  4,  rue  Vivienne.  Je  vais  lui  annoncer 
votre  arrivée.  Ma  mère  désirerait  beaucoup 
vous  voir  avant  votre  départ  ». 

Quelques  minutes  après,  j'étais  rue  Saint- 
Louis,  au  salon  de  madame  Crémazie. 

Je  l'avais  connue  en  des  temps  meilleurs. 
C'était  alors  une  femme  vigoureuse  et  forte 
qui  portait  vaillamment  ses  quatre-vingts  ans, 
mais  le  chagrin  l'avait  cassée,  flétrie,  émaciée. 
J'eus  peine  à  la  reconnaître.  La  bonne  vieille 
s'avança  d'un  pas  faible  et  chancelant,  vint 
s'asseoir  tout  auprès  de  moi.  Elle  me  prit 
la  main  et  me  regarda  avec  des  yeux  fixes, 
rougis  par  les  larmes  qu'elle  n'avait  cessé 
de  verser  depuis  dix  ans.  Cette  figure  de  Ma- 
ter dolorosa  me  donna  un  serrement  de  cœur. 

«  —  Vous  allez  revoir  mon  cher  Octave, 
me  dit-elle  d'une  voix  chevrotante  ;  ce  pauvre 
enfant  I  il  a  bien  souffert,...  et  moi  aussi  !... 
Que  vous  dirai-je  pour  lui  ?  que  je  l'attends 
toujours...  Ah  !  vous  êtes  bien  heureux  vous; 
vous  allez  le  revoir  !...  mais  moi,  à  mon  âge, 
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puis-j  e  espérer  de  j  amais  Y  embrasser  encore  »?.. . 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  et  se  couvrant 
la  tête  de  son  grand  tablier,  elle  se  prit  à  pleu- 
rer avec  des  sanglots  à  fendre  l'âme. 

On  devine  tous  les  chérissements  dont  elle 
me  chargea  pour  son  cher  Benjamin  que  ja- 
mais plus,  hélas  !  elle  ne  devait  revoir. 

A  mon  arrivée  à  Londres,  je  télégraphiai 
à  Crémazie  que,  le  lendemain,  je  serais  à  Pa- 
ris. J'allai  frapper  rue  Vivienne  un  peu  avant 
l'heure  qu'il  m'attendait.  Il  n'était  pas  en- 
core entré  au  logis.  Je  laissai  ma  carte  à  sa 
porte  avec  ces  mots  :  «  A  cinq  heures,  dans  le 
jardin   du   Palais-Royal  ». 

Quelques  minutes  avant  l'heure  convenue, 
j'étais  en  faction  près  de  la  Rotonde,  les  yeux 
tournés  vers  le  vomitoire  qui  ouvre  sur  la  rue 
Vivienne.  Je  ne  le  distinguai  pas  tout  d'a- 
bord parmi  le  groupe  de  passants  qui  le  précé- 
dait :  il  était  dans  mes  bras  avant  que  j'eusse 
le  temps  de  le  reconnaître.  Ce  n'était  plus  le 
Crémazie  dont  la  figure  m'était  familière  à 
Québec  ;  vieilli,  amaigri,  avec  un  teint  de 
cire,  plus  chauve  que  jamais,  ne  portant  plus 
de  lunettes,  la  barbe  toute  rasée,  hormis  la 
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moustache  et  une  impériale  :  c'était  une  com- 
plète métamorphose.  Un  rayon  de  joie  inex- 
primable passait  en  ce  moment  comme  un  éclair 
sur  son  visage.  Sa  tenue  était  devenue  cor- 
recte, avec  un  air  de  distinction  tout  à  fait 
inaccoutumé.  L'atmosphère  des  boulevards 
avait-elle  déteint  sur  ses  habitudes  ?  Sa  pho- 
tographie parisienne  que  j'ai  sous  les  yeux 
et  qui  me  rappelle  cette  première  entrevue, 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  qu'a  publiée 
Y  Opinion  publique,  de  Montréal. 

«  —  Depuis  si  longtemps  que  vous  m'an- 
noncez votre  arrivée,  vous  voilà  donc  enfin  ! 
Savez-vous  que,  depuis  dix  ans  que  je  suis 
parti  du  Canada,  je  n'ai  vu  que  trois  compa- 
triotes :  Mgr  Baillargeon  lors  de  son  voyage 
à  Rome,  M.  le  grand  vicaire  Taschereau,  au- 
jourd'hui votre  archevêque,  et  M.  l'abbé  Ha- 
mel,  du  séminaire  de  Québec  !  Ils  n'ont  fait 
que  passer  et  je  ne  les  ai  vus  qu'un  instant  ; 
mais  vous,  vous  n'êtes  pas  pressé,  vous  allez 
me  rester.  Que  de  choses  nous  aurons  à  dire 
ensemble  !  Il  s'est  passé  tant  d'événements 
depuis  que  j'ai  quitté  le  Canada  ! 

Ce  disant,  il  m'entraînait  sous  les  arcades 
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des  grands  bois  du  Palais-Royal,  qui  s'assom- 
brissaient à  la  tombée  de  la  nuit. 

»  —  Ah  !  çà,  me  dit-il  après  une  longue 
causerie,  il  ne  faut  pas  que  je  sois  égoïste. 
Je  suis  trop  heureux  aujourd'hui  pour  ne  pas 
faire  partager  ma  joie  avec  un  ami  plus  infor- 
tuné que  moi.  Demain  il  faut  que  vous  alliez 
voir  ce  pauvre  baron  Gauldrée-Boilleau,  qui  est 
enfermé  à  deux  pas  d'ici  à  la  prison  de  la 
Conciergerie  ;  moi,  du  moins,  je  suis  libre, 
mais  lui,  il  est  sous  les  verroux.  Vous  trou- 
verez un  homme  exaspéré,  dans  un  état  de 
surexcitation  qui  fait  peine  à  voir  :  il  ne 
peut  supporter  l'idée  des  affronts  dont  on 
l'abreuve,  il  bondit  d'indignation  devant  les 
flétrissures  qu'on  cherche  à  infliger  à  son 
caractère.  Le  vrai  coupable  dans  cette 
affaire  de  Memphis-el-Paso,  c'est  le  général 
Frémont,  son  beau-frère,  mais  il  fallait  des 
victimes  aux  hommes  du  quatre  septembre  ». 

Chaque  matin,  au  retour  de  ma  messe,  que 
je  disais  à  l'église  de  Saint-Roch,  j'étais  sûr 
de  rencontrer  Crémazie  sous  le  portique  de 
mon  hôtel,  à  moins  qu'il  ne  m'eût  donné  ren- 
dez-vous chez  lui.     Pour  rester  dans  son  voi- 
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sinage,  j'étais  descendu  à  l'hôtel  de  Norman- 
die, situé  sur  la  rue  Saint-Honoré,  entre  les 
Tuileries  et  le  Palais-Royal.  Au  sortir  du 
restaurant,  après  le  déjeûner  que  nous  pre- 
nions assez  souvent  ensemble  chez  Duval, 
rue  Montesquieu,  nous  nous  rendions  à  pas 
lents,  soit  en  bouquinant  le  long  des  quais, 
soit  en  longeant  les  boulevards,  jusqu'au  col- 
lège de  France,  où  nous  entendions  quelques- 
uns  des  meilleurs  professeurs,  tantôt  les  cours 
de  littérature  de  M.  de  Loménie,  tantôt  les 
savantes  dissertations  helléniques  deM.Egger, 
ou  bien  les  leçons  de  philosophie  de  M.  Frank, 
ou  encore  les  éblouissantes  conférences  de  M. 
Arthur  Boissier  sur  Sénèque.  Les  idées  nou- 
velles que  nous  rapportions  de  ces  conférences 
offraient  au  retour  un  thème  intarissable  à  nos 
conversations,  que  Crémazie  variait  en  me 
disant  quelques-uns  des  incidents  de  sa  vie 
d'exil.  Qu'avait-il  fait  depuis  qu'il  avait 
dit  adieu  à  son  cher  Québec  ?  Où  était-il 
allé  ?  Comment  avait-il  vécu  ?  Je  lui  fai- 
sais raconter  tout  cela  par  le  menu,  et  il  s'y 
prêtait  avec  une  grâce  parfaite. 

De  New- York  il  s'était  rendu  droit  à  Paris, 
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où  il  avait  pris  un  petit  logement,  dans  l'Ile, 
près  l'église  Notre-Dame.  Les  secousses  par 
lesquelles  il  venait  de  passer  arrivant  surtout 
à  la  suite  d'anxiétés  toujours  comprimées, 
avaient  donné  un  choc  trop  violent  à  sa 
constitution  pour  qu'elle  pût  y  résister  :  il  en 
prit  une  fièvre  cérébrale  qui  le  tint  pendant 
plusieurs  semaines  entre  la  vie  et  la  mort. 
Relégué  seul  dans  une  mansarde,  d'où  il  n'a- 
percevait que  les  toitures  et  les  cheminées  de 
Paris  ;  abandonné  de  tout  le  monde,  étendu 
sur  un  lit  de  camp,  où  il  ne  recevait  d'autre 
secours  que  des  services  mercenaires,  ce  qu'il 
eut  à  souffrir  pendant  cette  maladie  peut  se 
conjecturer,  mais  ne  s'exprime  pas.  Les  évé- 
nements implacables  qui  l'avaient  jeté  sur 
les  rivages  de  France  apparaissaient  dans  son 
délire  comme  un  rêve  dont  il  ne  pouvait  se 
réveiller.  Il  dut  probablement  la  vie  à  une 
connaissance  d'autrefois,  qui  vint  lui  tendre 
la  main  au  moment  où  il  était  loin  de  s'y 
attendre.  M.  Hector  Bossange,  dont  le  nom 
est  si  bien  connu  au  Canada,  ayant  appris 
le  délaissement  et  l'état  désespéré  où  il  se 
trouvait,  vint  le  visiter  et  lui  offrit  l'hospitali- 


OCTAVE    CRÉMAZIE.  117 

té  sous  son  toit.     Dès  qu'il  put  se  traîner 

hors  de  sa  chambre,  M.  Bossange  l'emmena 

avec  lui  à  son  château  de  Citry,  en  Champagne, 

où  il  lui  prodigua  tous  les  soins  d'une  amitié 

qui  ne  s'est  jamais  démentie,  et  qui  réussirent 
à  le  ramener  à  la  vie.     Cette  vieille  résidence 

des  barons  de  Renty,  avec  ses  constructions 
d'un  autre  âge,  avec  ses  souvenances  séculai- 
res qui  séaient  si  bien  à  l'imagination  poétique 
de  Crémazie,  avec  sa  société  si  spirituelle  et 
enjouée,  avec  son  parc  tout  plein  de  parfums 
et  de  chants  d'oiseaux,  fut  une  oasis  enchan- 
tée au  milieu  du  désert  de  sa  vie.  Madame 
Bossange  l'entoura  de  délicatesses  et  de  pré- 
venances maternelles,  dont  il  ne  parlait  jamais 
qu'avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Canadien- 
ne comme  lui,  elle  était  à  ses  yeux  tout  ce  qui 
lui  restait  de  la  patrie  perdue  (1). 

Les  délassements  studieux  dans  la  biblio- 
thèque de  M.  Bossange,  qui  l'entretenait  de 
ses  goûts  de  bibliophile,  les  promenades  sous 
les  arcades  vertes  du  parc,  précédé  des  petits 
enfants  de  son  hôte,  qui  l'agaçaient  en  s'en- 

(1)  Madame  Bossange,  née  Fabre,  est  la  tante  de  notre 
excellent  écrivain  M.  Hector  Fabre. 
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fuyant  sous  l'ombre  des  sentiers  soyeux,  ou  en 
égratignant  de  leurs  petits  pas  le  sable  fin 
des  avenues,  l'exercice  modéré  dans  les  champs, 
parmi  les  vignes  et  les  blés,  où  la  brise  rafraî- 
chissait ses  tempes  brûlantes,  finirent  par 
avoir  raison  de  ses  bouleversements  intérieurs. 
Les  distractions,  dont  il  avait  besoin  plus 
que  de  tout  le  reste  et  qui  lui  furent  délicate- 
ment ménagées,  firent  renaître  dans  son  âme 
sinon  la  sérénité,  du  moins  une  tranquillité 
relative  ;  mais  il  lui  resta  une  débilité  géné- 
rale et  une  tendance  à  des  maux  de  tête  qui 
ne  lui  permirent  plus  de  se  livrer  à  des  travaux 
continus. 

De  retour  à  Paris,  dans  le  morne  silence 
de  sa  mansarde,  il  lui  fallut  songer  à  vivre 
et  à  tuer  l'inexorable  ennui.  Il  se  mit  en 
quête  d'occupations  compatibles  avec  l'état 
délabré  de  sa  santé.  Les  emplois  passagers 
que  M.  Gustave  Bossange  lui  procura,  et 
quelques  agences  particulières,  sans  impor- 
tance, qu'il  parvint  à  obtenir,  n'auraient  pu 
suffire  à  lui  donner  du  pain,  s'il  n'avait  reçu 
de  continuels  secours  de  ses  frères.  A  part 
quelques  mois  de  séjour  au  Havre  et  à  Bor- 
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deaux,  de  rares  excursions  dans  les  provinces 
du  centre,  il  vécut  toujours  à  Paris,  toujours 
seul,  occupant  un  petit  garni  sous  les  toits 
au  quatrième  ou  cinquième  étage,  tantôt  dans 
un  quartier,  tantôt  dans  un  autre,  sans 
amis,  sans  distractions,  sans  cesse  en  face 
de  lui-même,  traînant  au  pied  le  boulet  de 
l'exilé. 

Un  petit  carreau  de  papier  marqué  au  tim- 
bre d'Amérique,  que  lui  apportait  de  temps 
en  temps  le  facteur,  une  lettre  de  sa  mère, 
de  ses  frères  ou  de  quelque  ami  de  là-bas, 
renfermait  tout  ce  qui  lui  restait  de  bonheur 
et  d'espérance  sur  la  terre.  Pendant  qu'il  les 
lisait  et  les  relisait  en  les  arrosant  de  ses 
larmes,  il  se  transportait  dans  son  cher  Canada 
et  revoyait  en  esprit  tout  ce  qu'il  aimait,  tout 
ce  qu'il  avait  perdu.  Mais  le  quart  d'heure 
de  lecture  fini,  la  vision  s'évanouissait,  la  nuit 
se  refermait  sur  ce  rayon  ;  alors  il  retombait 
sur  lui-même  et  se  retrouvait  plus  seul  que 
jamais  dans  son  réduit  désert. 

Bien  des  fois,  m'a-t-il  dit  souvent,  si  je  n'a- 
vais eu  une  foi  canadienne,  je  serais  allé  me 
pendre  comme  Gérard  de  Nerval  au  réverbère 
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du  coin,  ou  je  me  serais  abandonné  comme 
Henri  Murger  ;  mais  quand  le  noir  m'enve- 
loppait de  trop  près,  quand  je  sentais  le  déses- 
poir me  saisir  à  la  gorge  et  que  le  drap  mor- 
tuaire semblait  me  tomber  sur  la  tête,  je 
courais  à  Notre-Dame-des- Victoires,  j'y  di- 
sais une  bonne  prière,  et  je  me  relevais  plus 
fort  contre  moi-même.  Je  ne  suis  pas  un  dé- 
vot, mais  je  suis  un  croyant. 

«  —  Quelles  distractions  vous  donnez-vous? 

—  J'expédie  ma  petite  besogne,  quand  j'en 
ai,  et  puis  j'arpente  l'asphalte,  je  flâne  sur  les 
boulevards,  je  bouquine  pour  mon  frère, 
à  qui  j'expédie  de  temps  à  autre  des  caisses 
de  livres  pour  sa  librairie.  Parfois  je  pousse 
une  pointe  jusqu'aux  barrières.  Tiens,  à 
propos,  il  faudra  que  nous  allions  faire  une 
course  à  Belleville,  afin  que  je  vous  montre 
ce  que  c'est  que  le  peuple  communard. 
Chemin  faisant,  je  vous  raconterai  l'histoire 
de  la  prise  de  la  caserne  du  prince  Eugène, 
un  épisode  sanglant  de  la  dernière  guerre. 

»  En  hiver,  je  suis  habituellement  un  ou 
deux  cours  du  collège  de  France.  De  ce 
temps-ci,   je  m'intéresse   aux  leçons   de  M. 
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Michel  Chevalier,  sur  l'économie  politique, 
et  à  celles  de  M.  Maury  sur  l'histoire  du  Do- 
maine du  Roi. 

»  Au  retour,  j'achète  mon  journal  au  kiosque 
prochain,  le  Figaro,  V  Univers,  la  Gazette  de 
France,  etc.,  etc.  Rentré  chez  moi,  je  lis 
mon  journal,  et  puis  je  regarde  au  plafond. 
Ce  n'est  pas  gai,  mais  ça  m'emporte  au 
pays  des  songes.  Après  tout,  j'aime  mon 
Paris,  c'est  la  capitale  de  l'univers  ;  je  m'y 
suis  toujours  plu,  hormis  pendant  le  siège. 

—  Quoi  !  vous  êtes  resté  pendant  le  siège 
de  Paris  ? 

—  Mais  oui  ;  quand  j'ai  voulu  sortir,  il  était 
trop  tard  ;  ce  n'était  pas  divertissant.  De- 
puis ce  temps-là,  mon  estomac  n'a  pu  se  remet- 
tre des  repas  impossibles  que  j'ai  pris,  depuis 
le  steak  de  cheval  jusqu'au  fricot  de  rats. 
Au  centre  de  Paris,  où  j'étais,  il  n'y  avait  au- 
cun danger  :  les  boulets  prussiens  n'arrivaient 
pas  jusque-là. 

»  Un  matin,  je  voulus  m'aventurer  du  côté 
du  Luxembourg  pour  voir  le  combat  de  plus 
près  ;  pendant  que  je  m'amusais  à  écouter  le 
grondement  du  canon,  un  projectile  vint  tom- 
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ber  devant  moi,  tuant  une  femme  qui  traver- 
sait la  rue  et  emportant  la  tête  d'un  cheval  ; 
j'en  eus  assez.  La  couardise  des  poètes  ne 
s'est  guère  démentie  depuis  Horace,  ajoutait 
Crémazie  avec  un  sourire,  en  citant  la  spiri- 
tuelle tirade  du  poète  latin. 

VII. 

»  Un  jour,  comme  je  suivais  la  rampe  du 
quai  Voltaire  en  admirant  l'immense  suite 
de  palais  qui  bordent  la  Seine,  et  au  delà 
les  Champs-Elysées  couronnés  à  l'horizon 
par  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  j'avisai  à 
quelques  pas  devant  moi  un  individu  penché 
sur  la  rampe,  le  nez  dans  un  livre  ouvert,  et 
dont  la  tournure  me  faisait  l'effet  d'Octave 
Crémazie.  J'approchai,  c'était  bien  lui  ;  je 
lui  frappai  sur  l'épaule. 

—  Tiens,  c'est  vous,  me  dit-il,  en  se  relevant 
brusquement.  Regardez  donc  quelle  belle 
édition  de  Racine  :  ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on 
imprime  comme  cela.    Mais,  d'où  venez-vous? 

—  De  Notre-Dame,  où  j'ai  entendu  le  père 
Monsabré. 

—  J'en  arrive  moi  aussi.     C'est  un  mer- 
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veilleux  diseur  ;  mais  la  renommée  de  Lacor- 
daire  et  de  Ravignan  l'écrase.  Il  captive 
toutefois  son  auditoire  ;  la  nef  était  comble. 
Toute  l'élite  de  Paris,  le  faubourg  Saint-Ger- 
main était  là  ;  vous  avez  vu  cette  nuée  d'équi- 
pages devant  le  portique?  Ah  !  j'oubliais  ; 
notre  ami  Bossange  m'écrivit  hier,  il  nous 
invite  tous  deux  à  passer  quelques  jours  à 
son   château.     En    êtes-vous  ? 

»  Le  lendemain,  nous  étions  sur  la  route  de 
Meaux,  nous  traversions  Château-Thierry, 
la  patrie  du  bon  La  Fontaine.  A  la  gare  de 
Nanteuil-Sancy,  M.  Bossange  nous  attendait 
et  nous  fit,  avec  une  grâce  qui  ne  s'oublie  pas, 
les  honneurs  de  son  vieux  castel.  Je  n'avais 
pas  vu  Citry  depuis  1867.  Monsieur  et  mada- 
me Bossange  n'ont  guère  vieilli  ;  les  années 
ne  font  qu'effleurer  de  leurs  ailes  ce  couple 
heureux.  Ils  ont  célébré  frais  et  dispos  leurs 
noces  de  diamant,  que  Crémazie  a  chantées  en 
strophes  inspirées  par  la  reconnaissance  et 
l'amitié. 

»  Ils  sont  entourés  aujourd'hui  comme  alors 
d'amis  tels  que  M.  Courmaceul,  gentilhomme 
de  la  vieille  roche,  madame  Coolidge,  Amé- 
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ricaine  de  naissance,  mais  toute  Française 
de  cœur  et  d'esprit,  petite-fille  de  l'ex-prési- 
dent  Jefïerson. 

»  Nous  trouvons  ici  tous  les  charmes  de  la 
vie  :  hospitalité  cordiale,  société  choisie,  dé- 
licieux racontars  au  coin  du  feu  ou  parmi  les 
allées  du  parc. 

»  M.  Bossange,  causeur  exquis,  est  le  digne  fils 
de  Martin  Bossange,  dont  Jules  Janin  a  tracé 
un  si  délicat  portrait  dans  un  de  ses  feuille- 
tons. Sa  vie  de  libraire  à  Paris  l'a  mis  en 
rapport  avec  une  foule  d'illustrations,  d'artis- 
tes, d'écrivains,  dont  il  raconte  des  anecdotes, 
des  traits  de  caractère,  avec  un  sel  infini  qui 
pique  vivement  notre  curiosité.  En  nous  mon- 
trant le  buste  de  Fenimore  Cooper  par  Da- 
vid d'Angers,  que  l'artiste  lui-même  lui  a 
offert  en  présent  : 

—  Savez-vous,  nous  dit  M.  Bossange,  que 
mon  nom  a  été  immortalisé  dans  un  des 
romans  de  Fenimore  Cooper  ?  Je  n'y  joue 
pas  cependant  un  rôle  bien  glorieux.  Il 
m'avait  choisi  pour  son  éditeur  à  Paris,  et 
nous  étions  liés  d'affaires  et  d'amitié,  lorsqu'un 
malentendu,  survenu  à  propos  de  droits  d'au- 
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teur,  mit  du  froid  entre  nous.  Cooper  était 
irrité  de  la  prétendue  injustice  que  je  lui  avais 
faite,  et  il  s'en  vengea  dans  son  Pioneer  en 
donnant  le  nom  d'Hector  au  chien  de  son 
héros.  Il  s'amusa  bien  avec  moi  de  cette  ma- 
lice, quand  le  malentendu  fut  expliqué. 

»  La  bibliothèque  de  M.  Bossange,  fruit 
d'un  demi-siècle  de  collection,  est  une  des  plus 
précieuses  qu'on  puisse  voir  en  fait  de  livres 
et  de  documents  sur  l'Amérique. 

»  Revenu  à  Paris,  j'eus  peine  à  m'arracher 
de  Crémazie  pour  faire  le  pèlerinage  de  Lour- 
des, qui  était  le  but  de  mon  voyage.  Après 
un  séjour  à  Nîmes  auprès  de  l'abbé  Bouchy, 
mon  ancien  professeur  au  collège  de  Sainte- 
Anne,  alors  précepteur  chez  la  comtesse  de 
Régis,  et  une  course  à  travers  les  montagnes 
de  la  Suisse,  je  revins  consacrer  tout  le  reste 
de  mon  voyage  à  Crémazie.  Avec  quelle  joie 
il  salua  mon  retour  !  Il  lui  semblait  revoir 
le  Canada. 

»  Jusqu'au  printemps,  nous  fûmes  insépa- 
rables ;  le  jour,  variant  nos  promenades  d'une 
place  ou  d'un  monument  à  l'autre,  ce  qui 
lui  rappelait  mille  anecdotes  de  ce  Paris  qu'il 
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connaissait  sur  le  bout  de  son  doigt,  selon  son 
expression  ordinaire;  le  soir,  dans  sa  mansarde, 
les  pieds  sur  les  chenets,  devant  sa  grille  où 
flambait  un  petit  feu  de  coke  ou  de  fagots. 
Dire  l'entrain  et  le  brillant  de  sa  conversation 
durant  ces  longues  veillées  ou  pendant  que 
nous  cheminions  du  parc  Monceaux  au  Jardin 
des  Plantes,  du  Père-Lachaise  au  bois  de 
Boulogne  !  Il  faut  l'avoir  entendu.  Ses  dix 
ans  de  souvenirs,  d'impressions,  d'observa- 
tions, débordaient  de  sa  mémoire  avec  l'im- 
pétuosité d'un  torrent  longtemps  comprimé 
qui  a  rompu  ses  digues. 

»  Il  était  superbe  dans  la  discussion,  surtout 
lorsqu'il  se  sentait  serré  de  près.  C'est  alors 
qu'il  déployait  les  ressources  de  son  large 
esprit.  D'une  nature  essentiellement  fran- 
çaise, il  était  Parisien  pour  la  finesse  du  trait 
jeté  à  propos  :  il  en  savait  la  force.  Quand 
il  avait  lancé  les  gros  bataillons  de  son  raison- 
nement, il  attaquait  avec  l'arme  de  l'ironie, 
cette  réserve  des  maîtres,  et  il  achevait  de 
désarmer  par  un  franc  rire, 

Ce  rire  d'autrefois,  ce  rire  des  aïeux, 

Qui  jaillissait  du  cœur  comme  un  flot  de  vin  vieux. 
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»  Ceux  qui  ne  connaissent  Crémazie  que 
par  ses  poésies,  n'ont  vu  qu'une  part  de  son 
génie,  le  côté  solennel,  parfois  un  peu  poseur, 
grandiose,  si  vous  le  voulez,  mais  où  le  laisser- 
aller  est  naturellement  absent.  Sous  ce  rap- 
port, sa  correspondance  est  une  révélation. 
Elle  nous  fait  voir  Crémazie  tel  qu'il  était 
dans  nos  conversations,  à  la  fois  érudit  et 
spirituel,  moqueur  mais  avec  bienveillance, 
aimant  à  mettre  en  saillie  le  ridicule  et  le  gro- 
tesque, puis  ayant  de  soudains  retours  de  noire 
mélancolie,  pendant  lesquels,  la  main  crispée 
sur  le  cœur,  il  semblait  vouloir  déchirer  son 
vêtement  comme  pour  montrer  sa  blessure 
toujours  saignante  ;  et  puis,  laissant  retomber 
sur  sa  poitrine  sa  tête  désespérée,  dans  un  silen- 
ce qui  disait  le  grand  deuil  de  sa  vie. 

»  L'idée  de  mon  départ  lui  faisait  peur. 
»  Hélas  !  me  répétait-il  souvent,  dans  quel 
»  vide  vous  allez  me  laisser  !  Depuis  des 
»  mois  nous  avons  vécu  côte  à  côte  comme 
»  des  frères.  Songez  qu'en  dix  ans  vous  êtes 
»  le  seul  ami  du  Canada  avec  qui  j'aie  pu  cau- 
»  ser  à  loisir  ;  les  autres  n'ont  été  que  des  oi- 
»  seaux  de  passage.     La  pensée  de  l'isolement 
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»  dans  lequel  je  vais  être  replongé  me  fait 
»  tourner  la  tête  ». 

»  La  veille  de  mon  départ,  après  une  derniè- 
re soirée  chez  lui,  je  voulus  prétexter  l'heure 
matinale  du  train  pour  abréger  des  adieux 
que  je  redoutais  ;  mais  bien  avant  six  heures 
du  matin,  il  était  là  m'attendant  devant  le 
portique  de  l'hôtel.  Nous  montâmes  en  voitu- 
re ;  il  ne  me  dit  presque  rien  durant  le  trajet 
à  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord. 

—  Je  vais  aller  prendre  mon  billet  de  pas- 
»  sage,  lui  dis-je  en  arrivant,  et  je  tâcherai 
»  de  revenir  vous  dire  adieu  ».  Il  me  comprit, 
me  serra  la  main  à  me  la  briser  :  de  grosses 
larmes  tombaient  de  ses  yeux. 

»  Je  ne  l'ai  plus  revu.  Il  le  pressentait  aus- 
si bien  que  moi  en  me  quittant;  cette  vie  de  pa- 
ria ne  pouvait  durer.  Encore  quelque  temps, 
et  il  allait  mourir,  loin  de  son  pays,  loin  même 
de  Paris  où  l'exil  lui  pesait  moins  qu'ailleurs. 

»  A  Québec,  sa  pauvre  mère  m'attendait 
et  eut  une  journée  de  bonheur  à  écouter  tout 
ce  que  lui  mandait  son  cher  Octave,  à  m'in- 
terroger  sur  ces  mille  riens  qui  font  revivre 
les  absents  ». 
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A  la  mort  de  M.  Edmond  Farrenc,  journa- 
liste parisien,  à  qui  M.  Luc  Letellier  de  Saint- 
Just,  alors  ministre  de  l'agriculture  à  Ottawa, 
avait  fait  une  allocation  mensuelle  pour  con- 
tinuer une  série  d'articles  sur  le  Canada,  qu'il 
avait  commencée  dans  différents  journaux, 
il  fut  question  d'Octave  Crémazie  pour  le  rem- 
placer. C'est  à  quoi  il  fait  allusion  dans  la 
lettre  suivante  : 

Bordeaux,  29  avril  1876. 

«  Mon  cher  abbé, 

»  Le  courrier  de  ce  matin  m'a  mis  en  pos- 
session de  votre  amicale  du  8  courant. 

»  Votre  lettre  du  mois  d'octobre  a  fait  un 
long  détour  avant  de  me  parvenir.  Quand 
vous  l'écriviez,  vous  lisiez  mon  adresse  dans 
votre  souvenir  qui  vous  disait  4  bis,  rue  Vi- 
vienne,  et  non  sur  ma  correspondance  qui 
portait  en  tête  10  bis,  Passage  Laferrière. 
A  cette  époque,  j'avais  déjà  quitté  la  rue 
Vivienne  depuis  plus  d'un  an.  Dans  l'inter- 
valle, j'avais  fait  un  voyage  en  province, 
de  sorte  que  cette  malheureuse  lettre,  après 
avoir  été  renvoyée   de  plusieurs  Caïphes  à 

5  405b 
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plusieurs  Pilâtes,  ne  m'a  été  remise  qu'au 
moment  où  je  quittais  la  capitale  pour  aller 
habiter  Bordeaux. 

»  Ne  sachant  pas  à  quel  pays  vous  étiez 
allé  demander  ce  climat  attiédi  que  réclament 
vos  yeux  et  que  l'hiver  canadien  ne  saurait 
vous  donner,  je  m'étais  réservé  de  vous  en- 
voyer un  bavardage  quand  le  soleil  du  prin- 
temps vous  aurait  ramené  au  manoir  paternel. 
C'est  ce  que  je  ferai  bientôt,  si  Dieu  et  mes  yeux 
le  permettent,  car  je  suis  un  peu  logé  à  la  même 
enseigne  que  vous  sous  le  rapport  de  la  vue. 

»  Dans  le  mois  de  février,  M.  Gustave  Bos- 
sange,  en  me  remettant  la  lettre  dans  laquelle 
vous  lui  exprimiez  le  désir  de  voir  continuer 
dans  les  journaux  français  l'œuvre  commencée 
par  M.  Farrenc,  m'écrivait  les  lignes  suivan- 
tes :  «  J'inclus  une  lettre  de  notre  ami  l'abbé 
»  Casgrain.  Voyez  le  passage  souligné  et 
»  dites-moi  ce  que  vous  penseriez  de  faire  faire 
»  des  articles  industriels,  économiques,  etc., 
»  par  M.  Hunter  (1),  qui  a  un  goût  très  pro- 

(1)  M.  Hunter,  commis  principal  de  M.  Bossange,  offrait 
de  faire  des  articles  sur  le  Canada  dans  les  journaux  de  com- 
merce. 
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»  nonce  pour  cette  étude,  et  de  vous  les  en- 
»  voyer  pour  que  vous  leur  donniez  un  peu  de 
»  fwn.  Cela  paierait  pour  vous  deux,  et  j'u- 
»  serais  de  l'influence  que  je  possède  pour  faire 
«admettre  ces  articles  à  divers  journaux». 
Je  m'empressai  de  répondre  à  M.  Bossange 
que  j'étais  tout  à  sa  disposition  et  que  je  m'es- 
timerais très  heureux  d'être  le  collabora- 
teur de  M.  Hunter.  Depuis  je  n'ai  plus  en- 
tendu parler  de  ce  projet. 

»  M.  Cucheval-Clarigny,  dont  vous  m'avez 
parlé  pour  ce  genre  de  travail,  est  un  écrivain 
fort  connu  et  jouissant  d'une  plus  grande  no- 
toriété que  feu  M.  Farrenc.  Je  regrette  de 
ne  pas  être  à  Paris,  ce  qui  me  prive  du  plaisir 
d'aller  le  voir  suivant  votre  désir.  M.  Bossan- 
ge, qui  connaît  parfaitement  notre  pays,  pour- 
ra certainement  donner  au  successeur  de  M. 
Farrenc  tous  les  renseignements  désirables. 
Je  ne  sais  pas  quand  je  retournerai  à  Paris, 
ni  même  si  j'y  retournerai.  Je  suis,  en  ce 
moment,  comme  l'oiseau  sur  la  branche.  Il 
se  pourrait  que,  dans  un  mois,  les  affaires  m'ap- 
pelassent au  Havre,  peut-être  même  hors  de 
France.     J'avais  un  instant  rêvé  que  la  colla- 
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boration  avec  M.  Hunter  que  m'offrait  M. 
Bossange,  m'aurait,  avec  quelques  autres 
petits  travaux,  permis  d'aller  habiter  de  nou- 
veau la  capitale.  Je  vois  que  je  ne  peux  plus 
compter  sur  cette  éventualité.  Sur  ces  bords 
enchanteurs  de  la  Garonne,  comme  disent  ces 
blagueurs  de  poètes  méridionaux,  j'ai  plus 
souffert  de  froid  que  dans  notre  hiver  à  jamais 
mémorable  du  siège  de  Paris.  Le  printemps 
ne  vaut  pas  mieux  que  l'hiver  ;  aujourd'hui, 
29  avril,  nous  avons  un  vent  froid,  un  ciel  gris, 
comme  dans  le  mois  de  novembre. 
»  Votre  toujours  dévoué 


*  *  » 


De  tous  ceux  qui  lui  ont  gardé  souvenir, 
personne  ne  lui  fut  plus  sympathique  que 
M.  Ouimet,  ministre  de  l'instruction  publique 
de  la  province  de  Québec.  Apprenant  la  vie 
précaire  que  Crémazie  menait  en  France,  il 
me  pria  de  lui  écrire.  —  Le  gouvernement  de 
la  province,  me  dit-il,  a  l'intention  de  fonder 
dans  les  paroisses  des  bibliothèques  publiques 
à  l'instar  des  bibliothèques  communales  éta- 
blies en  France,  ce  qui  exigera  une  agence 
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à   Paris.     Cette  agence  ne  pourrait  elle  pas 
être  confiée  à  Crémazie  ? 
Voici  sa  réponse. 

Citry,  ce  18  février  1877. 
«  Mon  cher  abbé, 

»  Combien  je  vous  dois  de  reconnaissance 
pour  l'intérêt  que  vous  ne  cessez  de  me  porter. 
La  proposition  que  vous  avez  faite  à  mon 
frère  est  une  nouvelle  preuve  de  sympathie 
que  vous  m'avez  toujours  témoignée.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  danger  pour 
moi  à  faire  connaître  à  l'honorable  M.  Oui- 
met  le  lieu  de  ma  retraite  et  le  nom  sous 
lequel  je  m'abrite.  Je  vous  laisse  donc  carte 
blanche  pour  traiter  cette  affaire  et  je  ratifie 
d'avance  tout  ce  que  vous  ferez. 

»  Je  suis  depuis  quinze  jours  au  château 
de  notre  ami  commun.  Je  parle  souvent  de 
vous  avec  M.Bossange,  qui  vous  tient  en  haute 
estime  et  me  charge  de  le  rappeler  à  votre 
souvenir.  Vous  devez  vous  rappeler  la  vieille 
madame  Brown  qui,  au  temps  jadis,  rompit 
avecvousune  lance  théologique  qui  vous  amu- 
sa tant.     Elle  est  morte  jeudi,  à  Paris,  chez 
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M.  Gustave,  à  l'âge  de  86  ans.     Nous  l'avons 
enterrée  hier  à  La  Ferté-sous-Jouarre. 

»  Je  retournerai  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  de  mars. 

»  Depuis  deux  mois,  je  souffre  beaucoup 
de  la  vue.  Quand  je  serai  en  meilleurs  ter- 
mes avec  mes  yeux,  je  vous  écrirai  une  longue 
lettre,  dans  laquelle  je  bavarderai  tout  à 
mon  aise.  En  attendant,  je  vous  renouvelle 
l'expression  de  ma  reconnaissance  pour  ce  que 
vous  avez  déjà  fait  et  ce  que  vous  voulez  bien 
encore  faire  pour  moi. 

»  Croyez-moi,  mon  cher  abbé, 

»  Votre  tout  et  toujours  dévoué 

Cette  note  fut  bientôt  suivie  de  la  lettre 
suivante  : 

Paris,  6,  rue  Papillon,  30  avril  1877. 

«  Quand  je  vous  écrivais,  le  16  du  précédent 
mois,  je  n'étais  pas  encore  en  possession  de 
votre  amicale  du  29  mars,  qui  ne  m'est  par- 
venue que  le  20  courant. 

»  Menacé  d'une  nouvelle  attaque  d'érysipè- 
le,  j'ai  été  fort  malade  ces  jours  derniers,  ce 
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qui  m'a  empêché  de  vous  répondre  par  le 
courrier  canadien  de  la  semaine  précédente. 
Comme  je  ne  connais  pas  la  somme  que  les 
municipalités  consacreront  aux  bibliothèques 
communales,  il  me  serait  assez  difficile  de  faire 
une  liste. 

»  J'écris  aujourd'hui  à  l'honorable  M.  Oui- 
met  pour  lui  demander  : 

»  1°  De  vouloir  bien  me  fixer  sur  le  chiffre 
approximatif  de  la  somme  destinée  à  l'achat 
d'une  bibliothèque  communale  ; 

»  2°  De  me  faire  savoir  si  ces  bibliothèques 
devront  se  confondre  avec  les  bibliothèques 
paroissiales  qui  existent  déjà  dans  un  certain 
nombre  de  localités,  ou  si  elles  devront  avoir 
leur  existence  propre  à  côté  de  ces  dernières. 

»  J'ai  besoin  de  ce  dernier  renseignement, 
car,  dans  le  premier  cas,  je  pourrais  négliger 
les  livres  religieux,  les  bibliothèques  parois- 
siales étant  principalement  composées  d'ou- 
vrages de  cette  catégorie  ;  dans  le  second  cas, 
j'aimerais  à  connaître  la  part  que  je  devrais 
faire  à  l'élément  religieux.  Les  calculs  que 
j'ai^faits  me  permettent  de  donner,  dès  au- 
jourd'hui, à  M.  Ouimet  le  prix  de  revient  des 
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livres  qui  devront  composer  les  bibliothèques 
communales. 

»  Je  laisse  à  M.  Ouimet  le  soin  de  fixer  lui- 
même  la  rémunération  qu'il  jugera  à  propos 
de  m'accorder.  J'ai  bien  hâte  d'être  tout  à 
fait  bien,  afin  de  pouvoir  vous  envoyer  une 
longue  jase. 

»  Je  ne  manquerai  pas  de  vous  rappeler  au 
souvenir  de  la  famille  Bossange. 

»  Croyez-moi,  mon  cher  ami, 

»  Votre  très  reconnaissant  et  dévoué, 

Malheureusement,  les  difficultés  financières 
de  la  province  de  Québec  mirent  à  néant  ces 
beaux  projets.  La  mauvaise  étoile  du  poète 
devait  le  suivre  jusqu'à  la  fin. 

Il  est  allé  mourir  au  Havre,  en  face  de  cet 
Océan  qu'il  ne  pouvait  plus  franchir. 

Isolé  dans  sa  vie,  isolé  dans  sa  mort, 

il  a  bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  de  l'exil  ; 
et  il  a  emporté  avec  lui  la  cruelle  pensée  que 
sa  patrie  ne  lui  donnerait  pas  même  l'au- 
mône d'un  tombeau  :  cette  patrie  qu'il  avait 


OCTAVE    CRÉMAZIE.  137 

tant  aimée  et  qu'il  avait  chantée  en  si  beaux 
vers. 

Il  nous  faut  quelque  chose,  en  cette  triste  vie, 
Qui  nous  parlant  de  Dieu,  d'art  et  de  poésie, 
Nous  élève  au-dessus  de  la  réalité  ; 
Quelques  sons  plus  touchants,  dont  la  douce  har- 
Écho  pur  et  lointain  de  la  lyre  infinie,      [monie, 
Transporte  notre  esprit  dans  l'idéalité. 

Or,  ces  sons  plus  touchants  et  cet  écho  sublime 
Qui  sait  de  notre  cœur  le  sanctuaire  intime, 
C'est  le  ciel  du  pays,  le  village  natal  ; 
Le  fleuve  au  bord  duquel  notre  heureuse  jeunesse 
Coula  dans  les  transports  d'une  pure  allégresse  ; 
Le  sentier  verdoyant  où,  chasseur  matinal, 

Nous  aimions  à  cueillir  la  rose  et  l'aubépine  ; 
Le  clocher  du  vieux  temple  et  sa  voix  argentine  ; 
Le  vent  de  la  forêt  glissant  sur  les  talus, 
Qui  passe  en  effleurant  les  tombeaux  de  nos  pères 
Et  nous  jette,  au  milieu  de  nos  tristes  misères, 
Le  parfum  consolant  de  leurs  nobles  vertus. 

Un  quart  de  siècle  auparavant,  Crémazie 
avait  prophétisé  sa  propre  destinée  lorsqu'il 
avait  dit  : 

Loin  de  son  lieu  natal,  l'insensé  qui  s'exile, 

Traîne  son  existence  à  lui-même  inutile. 

Son  cœur  est  sans  amour,  sa  vie  est  sans  plaisirs. 

Jamais,  pour  consoler  sa  morne  rêverie, 

Il  n'a  devant  les  yeux  le  ciel  de  la  patrie 

Et  le  sol  sous  ses  pas  n'a  point  de  souvenirs. 
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A  sa  dernière  heure,  il  n'a  pas  même  eu 
la  consolation  de  voir  un  seul  de  ses  com- 
patriotes à  ses  côtés  ;  une  main  étrangère  lui  a 
fermé  les  yeux.  Fidèle  à  son  malheur  jusqu'à 
la  fin,  la  famille  Bossange  a  été  la  dépositaire 
de  ses  dernières  volontés  et  a  suivi  sa  dépouille 
mortelle  au  cimetière.  Dans  vingt  ans,  per- 
sonne peut-être  ne  pourra  indiquer  le  lieu  où 
il  repose.  Plus  malheureux  que  Gilbert,  il  a 
pu  dire  comme  lui  : 

....  Sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive, 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Seize  années  d'exil  ont  expié  ses  fautes  : 
l'avenir  pardonnera  à  l'homme  en  faveur  du 
poète.  Il  a  dit  de  Garneau,  dont  la  destinée 
a  été  incomparablement  moins  amère  que 
la  sienne  :  «  Qui  peut  dire  de  combien  de 
déceptions,  de  combien  de  douleurs  se  com- 
pose une  gloire  »  ! 

l'abbé  H.  R.  Casgrain. 

Rivière-Ouelle,   15  juillet  1881. 
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